Quarantacinque all'ora - written by Lorcanari Zagliza

Quarantacinque all'ora — il testo raccontato a chi ascolta C'è una locomotiva ferma sotto un'ala di legno, alla stazione di Bari Sud-Est, in Puglia. Questa canzone le si rivolge dandole del tu, dal primo verso all'ultimo. Ed è la scelta che decide tutto: la voce parla a una compagna viva, presente, ancora capace di rispondere. Il testo apre con una nascita: "Sei nata tra i fumi di Liegi, / sesta di dieci sorelle". Dietro questi versi stanno dati d'archivio — dieci esemplari usciti dalle officine belghe di Saint-Léonard — però la scrittura li trasfigura in anagrafe familiare: la targa di fabbrica diventa un atto di battesimo, "battezzata col nome bianco / di un paese in mezzo ai trulli". Un'emigrante al contrario, questa fiamminga di ferro: arriva al Sud "straniera, e già di famiglia". La seconda strofa è un inventario che si fa litania: "Portavi studenti e sementi, / spose, valigie di cartone, / vocazioni in terza classe, / lettere, olio, primavere". Persone, cose e idee salgono sullo stesso vagone, otto sostantivi privi di aggettivi: il carico di un treno vero e insieme il corredo di un'intera regione. Qui il testo tocca la tradizione alta del cantautorato, quella che eleva l'elenco a preghiera laica. Il ritornello consegna il manifesto: "E vai, quarantacinque all'ora, / l'andatura delle cose vere". Quarantacinque era la velocità massima reale di queste macchine; nel canto diventa una filosofia. Il dato concreto si fa metafora, dentro una genealogia illustre della canzone italiana — pensate ad "Azzurro", a "4 marzo 1943", ai "Ventiquattromila baci": cifre e date trasformate in sentimenti. La lentezza si rovescia in fedeltà: "il futuro sa aspettarti / perché arrivi sempre, arrivi intera". Poi c'è il verso destinato a restare: "i bambini ti contano le ruote / e tu li porti lontano, da ferma". È il paradosso del viaggio immobile: la corsa è finita, il trasporto continua, perché adesso il carico è l'immaginazione. Chi scrive canzoni sa quanto è raro un verso simile: un'immagine che spiega tutto e rifiuta ogni spiegazione. La vera architettura del testo sta però nella grammatica. Le strofe parlano all'imperfetto — "partivi", "portavi" — il tempo del vissuto che dura; il ritornello scatta al presente — "vai", "arrivi", "sei". Il passato racconta, il presente abita. E la coda scioglie l'equazione con una distinzione che vale l'intera canzone: "si dice addio soltanto ai ricordi. / A te si dice buongiorno". I ferrovieri lo sanno da sempre: le locomotive si salutano, si ringraziano, si tengono in vita. L'ultimo verso — "Buongiorno, Noci — e grazie del passaggio" — tiene insieme due sensi: il passaggio è lo strappo offerto al viaggiatore ed è insieme il transito di lei attraverso un secolo di Puglia. Un grazie al presente, l'esatto contrario dell'epitaffio. Sotto la superficie scorre la storia delle Ferrovie del Sud Est: il treno quale filo che teneva insieme campagne e paesi, stazioni bianche di calce, un'economia di olio e sementi, generazioni partite in terza classe verso una vita più larga. Il testo rifiuta la nostalgia da museo e sceglie la gratitudine: è la differenza fra ricordare una macchina e riconoscere una compagna. Ascoltando, fate la prova: al terzo ritornello vi sorprenderete a darle del tu anche voi.