Facciamo due vasche? (La cumbia del corso) - written by Lorcanari Zagliza

«Facciamo due vasche? (La cumbia del corso)» — il testo, letto da vicino «Permettete? Stasera parlo io.» A prendere la parola, in questo brano, è la strada principale del paese — il corso — e la mossa, che sulla carta rischia la favola, viene salvata da un dettaglio di prospettiva che vale il biglietto: «Io li guardo da sotto le scarpe.» È l'unico punto di osservazione al mondo da cui una perizia sui passi risulta credibile, e da lì la narratrice custodisce il suo segreto di cent'anni con l'ironia di chi sa: «Loro credono di camminare. […] quelli, signori, sono passi di ballo.» La rivelazione arriva con un paradosso temporale che è la tesi del brano: «il paese balla la cumbia / da prima che arrivasse, / la chiamava passeggiata.» E la tesi si può verificare a domicilio: il passo base della cumbia — corto, strisciato, avanti e indietro — coincide con l'andatura dello struscio. Chi ha mai fatto una vasca sul corso possiede già la coreografia; il testo si limita a firmare il certificato. L'aggancio è la frase che si dice davvero, l'invito serale dei paesi: «Facciamo due vasche?» — con la concessione in tono da cerimonia: «e vasche siano». Il ritornello consegna la coreografia completa in due versi — «Avanti e indietro, spalla a spalla, / un saluto ogni tre passi» — e regala al corso i titoli che merita: «la pista più lunga del mondo / apre ogni sera alle sette», la precisione da esercizio pubblico, con tanto di orario, applicata a una strada. L'istituzione più antica del paese, finalmente registrata. La strofa del sensale è il tesoro storico del brano: «Ho presentato i vostri nonni: / lei scendeva, lui saliva, / tre vasche di sguardi bassi / e alla quarta, il primo saluto.» Chi ha meno di cinquant'anni forse va avvertito: lo struscio, per generazioni, ha funzionato davvero così — corsie opposte, andate e ritorni, il corteggiamento misurato in vasche. E la strada ne rivendica il merito con un verso che trasforma la topografia in genealogia: «ogni coppia di questo paese / è partita da un mio incrocio.» Il bridge è una lezione ufficiale, e la finezza sta nel travestimento: «schiena dritta, andatura lenta, / si saluta con il capo», l'obbligo della sosta con i conoscenti, e la regola più bella — «chi tiene qualcuno a fianco / tenga il passo, mica la fretta.» Sono istruzioni di ballo travestite da buone maniere, perché sul corso le due cose coincidono da sempre: il galateo è la coreografia. Il congedo consegna il diploma, con la precisione comica dell'insegnante scrupolosa: «Cent'anni di lezioni gratis, / ogni sera, pioggia esclusa.» La strada si rivela per ciò che è sempre stata: la prima scuola di ballo del paese, in servizio da un secolo, di nascosto, «un passetto alla volta». E va notato ciò che il testo rifiuta: la nostalgia. Nessun «si stava meglio», nessun rimpianto — la pista apre alle sette anche stasera, il tempo del brano è un presente in servizio permanente. La verifica finale spetta a voi, nell'unico laboratorio disponibile: stasera scendete sul corso e fatevi la vasca di rito. Tutto uguale a sempre, tranne una cosa — adesso sapete chi vi guarda da sotto, e sapete che state ballando.