성시완의 음악이 흐르는 밤에(1982~1984)부활 6월 28일 6월의 노래들

6월이 되면 쿠바 아바나가 생각난다. 10년 전, 토론토에서 쿠바 아바나로 가는 항공편은 여러 편이 있었지만, 나는 에어 캐나다(Air Canada) 산하 저가항공사인 루즈(Rouge)항공을 이용했다. 멕시코 항공이나 파나마를 경유하는 코파항공은 7시간 이상 걸리는 데다 항공료도 비쌌기 때문에, 밤늦게 도착한다는 단점에도 불구하고 직항 노선인 루즈항공을 선택했다. 특히 에어 캐나다는 기내에서 쿠바 입국비자를 무료로 배포해 준다는 점도 마음에 들었다. 미국의 블루스 기타리스트 라이 쿠더(Ry Cooder)가 처음 쿠바를 방문한 것도 지금으로부터 50년 전인 1976년 6월이었다. 당시 그의 방문은 재즈의 거장 디지 길레스피(Dizzy Gillespie), 스탄 게츠(Stan Getz), 얼 하인즈(Earl Hines)와 함께한 순회공연의 일환이었다. 당시 미국과 쿠바의 국교가 단절되어 미국인의 쿠바 여행이 사실상 금지되어 있던 상황을 감안하면, 이는 매우 대담한 모험이었다. 그러나 오래전부터 세계 각국의 음악에 깊은 관심을 가져온 라이 쿠더는 쿠바를 떠날 때 트렁크 가득 쿠바 음반을 담아갈 정도로 그 음악에 깊이 매료되었다. 1996년, 라이 쿠더는 다시 쿠바를 찾았다. 20년 전 함께 쿠바를 방문했던 재즈의 거장들은 모두 세상을 떠난 뒤였다. 그는 1930~40년대 전성기를 누렸던 쿠바 음악인들의 위대한 음악 유산을 후대에 남기겠다는 취지 아래, 쿠바 최고의 원로 뮤지션들을 찾아다니며 그들의 연주와 노래를 녹음했다. 이어 독일의 빔 벤더스 감독과 함께 음악 다큐멘터리 『부에나 비스타 소셜 클럽(Buena Vista Social Club)』을 제작했는데, 이 작품에는 당시 90대의 최고령 보컬리스트 콤파이 세군도(Compay Segundo)를 비롯해 80대의 거장 피아니스트 루벤 곤살레스(Rubén González), 70대의 보컬리스트 이브라임 페레르(Ibrahim Ferrer) 등 인간문화재라 불릴 만한 쿠바의 전설적인 음악인들이 대거 참여했다. 라이 쿠더는 이 프로젝트를 통해 한때 아바나를 중심으로 전성기를 누렸던 손(Son)과 볼레로(Bolero) 등 쿠바 전통음악의 진수를 현대적으로 되살리는 데 성공했다. **『부에나 비스타 소셜 클럽』**은 음반으로도 발매되어 월드뮤직 역사상 500만 장이 넘는 판매고를 올리는 경이적인 성공을 거두었다. 그로부터 다시 20여 년이 흐른 뒤, 쿠바 아바나를 찾은 나는 **『부에나 비스타 소셜 클럽』**에 참여했던 대부분의 뮤지션들이 이미 세상을 떠났다는 사실에 새삼 놀라고 말았다. 그리고 또다시 10년이라는 세월이 흘렀다. 매년 6월이 되면 쿠바 아바나가 생각난다. LP를 가득 담아 왔던 그 레코드숍은 아직도 그 자리에 남아 있을까. 살아 있는 동안 그곳을 다시 찾을 수 있을까. 6월의 노래들을 들으며, 문득 쿠바의 6월을 떠올려 본다. June walks slowly through the light, Carrying silence dressed in green. Every leaf remembers rain, Every road recalls a dream. Nothing asks to last forever, Yet everything becomes a sign. Between the blossom and the fall, Life is only borrowed time. The wind writes names upon the water, Then leaves no answer behind. Oh! June, keeper of quiet days, Teach my heart the art of passing. Not to hold what cannot stay, But to love without possessing. Every sunrise, every goodbye, Is another face of grace. June whispers softly to the soul: "Time is not your enemy." Clouds drift like forgotten letters, Rivers carry yesterday. Even shadows bloom in sunlight, Even sorrow learns to pray. What we lose becomes the distance Where tomorrow finds its name. If eternity is hidden, It is breathing in this hour. Not beyond the edge of heaven, But inside the fading flower. Every ending holds a doorway, Every silence sings anew. Oh! June, gentle mirror of time, Leave your wisdom in my footsteps. May I walk with open hands, Free from fear of what is changing. For the beauty of this moment Needs no promise to remain. June is only passing by, Yet forever lives within. "The longest light is never owned— It is only shared."