Todos decían que su tierra estaba muerta — en la cosecha, los vecinos quedaron en silencio...

El agente del campo dejó la carpeta sobre la mesa de la cocina sin decir adiós. La puso, la golpeó una vez con dos dedos, como si cerrara la tapa de un ataúd, y salió por la puerta de malla. Nora Vargas escuchó el motor de su camioneta. Escuchó el grava crujir bajo las llantas cuando dio reversa. Lo escuchó doblar hacia la carretera federal y acelerar rumbo a Cd. Jiménez. Entonces abrió la carpeta.