｜애월의 밤은 술잔보다 늦게 비워지고 | ᴅᴀʀᴋ ʀ&ʙ ᴘʟᴀʏʟɪsᴛ｜

애월의 밤은 생각보다 조용했다. 낮 동안 우리는 바깥에 있었다. 길을 찾고, 밥을 먹고, 사진을 찍고, 다음 장소를 고르는 일에 제법 성실했다. 여행을 왔다는 이유로 쉬지 않고 움직이는 사람들처럼. 쉬러 왔으면서 쉬는 일에는 서툰 사람들처럼. 숙소로 돌아와 문을 닫자 하루는 그제야 조금 느려졌다. 방 안에는 선풍기 소리와 젖은 수건 냄새, 대충 벗어둔 양말, 충전기 선, 아직 정리되지 않은 가방들이 있었다. 바깥에서는 풍경이 우리를 밀고 다녔고, 방 안에서는 사소한 물건들이 우리를 가만히 앉혀두었다. 술은 익숙한 맛이었다. 그런데 여행지에서 마시는 술은 이상하게 조금 다르게 취했다. 같은 병, 같은 향, 같은 끝맛인데도 애월이라는 이름 위에 놓이면 취기는 조금 다른 방향으로 번졌다. 아마 술이 달라진 게 아니라 우리가 조금 달라져 있었을 것이다. 사람은 낯선 곳에 가면 자기 마음도 잠깐 낯선 물건처럼 다룬다. 처음에는 빈 잔을 채우려고 따랐다. 조금 지나서는 끊기려는 말을 붙잡으려고 따랐다. 나중에는 이유가 사라진 자리에도 잔이 남아 있어서 따랐다. 자야 하지 않을까. 누군가 말했다. 맞는 말이었다. 내일도 일정이 있었고, 체크아웃 시간도 있었고, 어쩌면 해장국도 필요할 예정이었다. 하지만 밤에는 맞는 말보다 쓸데없는 말이 오래 살아남는다. 잔은 쉽게 비워지지 않았다. 선풍기는 같은 소리를 냈고, 방 안의 공기는 조금씩 낮아졌다. 창밖은 천천히 새벽 쪽으로 넘어가고 있었다. 밤은 늘 그런 식이었다. 우리가 아직 준비되지 않았는데도 혼자 알아서 다음 시간으로 가버렸다. 특별한 일은 없었다. 누가 울지도 않았고, 비밀을 털어놓지도 않았고, 오래 묵힌 마음이 드라마처럼 튀어나오지도 않았다. 우리는 그냥 조금 취했고, 조금 피곤했고, 조금 더 같이 있고 싶었다. 그 마음은 너무 작아서 말로 꺼내면 금방 우스워질 것 같았다. 그래서 아무도 말하지 않았다. 대신 잔을 들었고, 내려놓았고, 또 별 의미 없는 말을 했다. 별 의미 없는 말들은 때때로 의미 있는 말보다 안전했다. 아무것도 아닌 척하면서 조금 오래 곁에 머물 수 있으니까. 돌아보면 여행에서 오래 남는 건 계획표에 있던 순간들이 아닐 때가 많다. 낮에 본 풍경보다 밤에 남은 얼굴이 더 선명하고, 잘 나온 사진보다 술잔을 내려놓던 손, 웃다가 잠깐 조용해진 표정, 자야 한다고 말한 사람이 다시 잔을 드는 장면 같은 것들이 더 오래 떠오른다. 기억은 늘 성실하지 않다. 중요하다고 생각한 장면은 대충 지워버리고, 별것 아니라고 넘긴 순간만 이상하게 오래 보관한다. 사람 안쪽 어딘가에, 영수증도 없이. 애월의 밤은 천천히 비워지고 있었다. 술잔보다 늦게. 우리가 마지막 잔을 내려놓은 뒤에도, 불을 끄고 눈을 감은 뒤에도. 그 밤은 쉽게 끝나지 않았다. 아마 여행이 끝난 뒤에도 가장 오래 남은 건 풍경이 아니라 그 밤의 공기였는지도 모른다. 🎧 본 영상에 사용된 음악은 직접 제작한 오리지널 음원입니다. 음원, 가사, 편곡 및 영상 구성의 무단 복제, 재업로드, 편집, 리믹스, 샘플링, 상업적 사용 및 타 플랫폼 배포를 금지합니다. 사용 문의는 댓글 또는 메일로 연락 부탁드립니다. © [애용이애용]. All rights reserved.