｜새벽에만 영업하는 내 방 속 오래된 홍콩 재즈바｜ᴊᴀᴢᴢ & ʙᴏssᴀ ɴᴏᴠᴀ ᴘʟᴀʏʟɪsᴛ｜

밤 열두 시가 지나면 내 방 구석에 없던 문 하나가 생긴다. 낮에는 분명 벽이었던 자리. 낡은 황동 손잡이를 돌리면 붉은 조명과 담배 연기 냄새가 섞인 오래된 홍콩의 재즈바가 나타난다. 간판도 없고, 주소도 없고, 예약을 받는 사람도 없다. 문을 발견한 사람만 들어올 수 있는 곳. 바 안에서는 오래된 선풍기가 천천히 돌아가고, 빛바랜 영화 포스터 아래로 이름 모를 재즈가 낮게 흐른다. 창밖에는 비가 내리고, 젖은 네온사인이 유리잔 위로 번진다. 바텐더는 주문을 묻지 않는다. 그저 손님의 얼굴을 한 번 바라본 뒤 그날 가장 필요해 보이는 잔을 조용히 내어놓는다. 누군가는 아무 말 없이 창가에 앉아 있고, 누군가는 몇 년 전 끝난 사랑을 아직 기다리고, 누군가는 이곳이 자기 방 안이라는 사실조차 잊은 채 오래된 영화의 한 장면처럼 밤을 보낸다. 손님들끼리는 이름을 묻지 않는다. 어디에서 왔는지, 무엇을 잃었는지, 왜 아직 잠들지 못했는지도. 이곳에서는 말하지 않은 사정이 말해진 이야기보다 더 많으니까. 새벽 두 시가 지나면 피아노 앞의 남자가 늘 같은 곡을 연주한다. 제목을 아는 사람은 없지만, 이상하게도 모두가 한 번쯤 들어본 듯한 곡. 그 선율이 시작되면 바 안의 대화는 하나둘 멈추고, 손님들은 각자 돌아가고 싶었던 밤을 떠올린다. 하지만 마지막 음이 끝나기 전까지 누구도 자리에서 일어나지 않는다. 이곳에는 몇 가지 규칙이 있다. 창밖에 아는 얼굴이 보여도 부르지 말 것. 거울 속 사람이 먼저 웃어도 따라 웃지 말 것. 바텐더가 세 번째 잔을 내어주면 반드시 거절할 것. 그리고 가장 중요한 것. 해가 뜨기 전에 반드시 문을 나설 것. 새벽이 끝나면 붉은 조명은 꺼지고, 재즈도, 손님도, 바텐더도 흔적 없이 사라진다. 다시 문을 열면 그곳에는 익숙한 내 방만 남아 있다. 식어버린 커피 한 잔과 밤새 켜져 있던 작은 스탠드, 그리고 책상 위에 놓인 낯선 성냥갑 하나. 성냥갑에는 주소 대신 짧은 문장만 적혀 있다. 다음 영업은, 당신이 다시 잠들지 못하는 밤. 🎧 본 영상에 사용된 음악은 직접 제작한 오리지널 음원입니다. 음원, 가사, 편곡 및 영상 구성의 무단 복제, 재업로드, 편집, 리믹스, 샘플링, 상업적 사용 및 타 플랫폼 배포를 금지합니다. 사용 문의는 댓글 또는 메일로 연락 부탁드립니다. © [애용이애용]. All rights reserved.