부모님이 건물 4채를 나눴다.'딸은 나중에 우리 아파트 줄게.'내 몫은 없었지만 아무 말 하지 않았다.이사 통보 후 밤마다 걸려오는 친정전화 수십 통.'네가 가면 내 병원은 누..

오빠들은 지금 당장 건물을 받았습니다. 딸인 저는 '나중에'라는 말만 받았어요. 그 나중이 언제인지, 아무도 말해주지 않았습니다. 경기도 용인, 부모님이 평생 모은 건물 4채를 나누던 날. 두 오빠는 그 자리에서 각자 한 채씩 받았고, 저한테는 '나중에 우리 아파트'라는 말뿐이었어요. 화내지 않았습니다. 딸이니까요. 막내니까요. 그 말에 익숙해져 있었으니까요. 그런데 남편 발령으로 대전 이사를 결정하던 날, 하루에도 수십 통씩 걸려오는 친정 전화가 시작되었습니다. 평생 '나중에'라는 말로 미뤄진 딸의 몫 — 오빠들과 다른 기준으로 자란 이야기 아버지 수술, 반차, 병원 스케줄 — 바쁜 오빠들 대신 당연하게 쌓여온 것들 "네가 가면 우리는 어떡하니" — 이사 통보 후 밤마다 걸려오던 전화와 예고 없는 방문 결국 대전행을 선택한 후, 어머니가 꺼낸 단 한마디