Как Римляне Построили Пантеон С Куполом Который Не Рухнул За 2000 Лет — А Мы До Сих Пор Не Знаем Как

Сорок три метра. Без единого прута арматуры. Почти две тысячи лет. Когда Микеланджело увидел Пантеон, он сказал, что это дело рук ангелов, а не людей. Это не поэзия — это растерянность величайшего архитектора эпохи Возрождения перед тем, что он не мог объяснить. Купол Собора Святого Петра, который Микеланджело проектировал как вершину человеческого гения, меньше купола Пантеона на полметра. И строители специально ездили измерять Пантеон перед тем, как начать. Спустя полторы тысячи лет — они всё ещё учились у римлян. Сегодня в Пантеон заходят туристы, задирают голову, видят это круглое отверстие в небо на вершине купола — и идут дальше. Шестое столетие службы, седьмое, восьмое. Снаружи рушились империи, горели города, менялись религии. Купол стоял. Стоит сейчас. И ни один современный инженер не может дать вам прямой ответ на вопрос: почему он до сих пор не упал? Не в смысле "примерно понятно" — а в смысле точного расчёта. Мы это выясняли две тысячи лет. Кое-что наконец поняли. Но не всё.