Ты — МОДЕРАТОР МАРКЕТПЛЕЙСА. Мой голос удалён (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

Ты вырос в сельской библиотеке, где мать читала тебе вслух каждый вечер, и стал журналистом, чьи слова меняли что-то в родном городе. #модератор #povистория #чужаяжизньистории #выгорание #гигэкономика А потом газета закрылась, деньги закончились, и ты устроился «модератором контента» — читать чужие жалобы и решать за восемь секунд, чья история имеет право остаться на виду. Это история человека, который всю жизнь работал со словом: сначала рассказывал истории, потом — судил чужие. Восемь лет в очереди чужих жалоб и обманов, один спасённый от мошенников пенсионный перевод, один друг, не выдержавший раньше тебя, — и один собственный голос, который однажды тоже проверит система, только теперь не человек, а нейросеть. Не про офисный аттракцион — про тихую цену того, что происходит с человеком, когда его работа — решать за других, а не быть услышанным самому. Это не документалистика — художественный вымысел, собранный из типичных судеб журналистов и модераторов контента 2000-х–2020-х годов. Но эпоха настоящая: закрытие районных газет, пандемия и взрыв интернет-торговли, приход нейросетей в работу с текстом — те же вехи, что помнят тысячи таких же, как он. Подписывайся — впереди ещё одна судьба, которую перемолола система.