危篤の母の枕元で、姉は保険金を数え始めた

遠くに嫁いだ私は、毎月の入院費を、黙って病院に振り込んできました。危篤の母の病室で、離婚して実家に戻った姉は、酸素マスクの下でまだ息のある母のそばで、葬儀費用の見積もりと、生命保険の受取人の書き換えを口にしていました。母の通帳もカードも印鑑も、いつのまにか姉の手の中にありました。私は、取り乱さず、送金の記録、カードの明細、面会の記録、そして鞄の中で回っていた録音を、一つずつ重ねていきます。母は、反応の薄い意識の底で、その言葉を、確かに聞いていました。母の古い友人が預かっていた封筒には、母自身の意思が、残されていたのです。派手な言い争いでも、大勢の前の吊るし上げでもなく、事実が、一つずつ、あるべき場所に戻っていく——静かな逆転の物語です。 この物語はフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。