«ΣΩΠΑ, ΜΗ ΜΙΛΑΣ»/Αζίζ Νεσίν/Απαγγέλει ο Βασίλης Κολοβός/Συγκλονιστικός

ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ 2023. Η συγκέντρωση ξεκίνησε με το ποίημα «Σώπα» του Τούρκου λογοτέχνη Αζίζ Νεσίν, το οποίο απήγγειλε ο ηθοποιός Βασίλης Κολοβός. Σώπα, μη μιλάς, είναι ντροπή κόψ’ τη φωνή σου, σώπασε κι επιτέλους αν ο λόγος είναι άργυρος η σιωπή είναι χρυσός. Τα πρώτα λόγια, οι πρώτες λέξεις που άκουσα από παιδί έκλαιγα, γέλαγα, έπαιζα μού ‘λεγαν: «σώπα». Στο σχολείο μού ‘κρυψαν την αλήθεια τη μισή και μού ‘λεγαν: «εσένα τι σε νοιάζει; σώπα!» Με φιλούσε το πρώτο αγόρι που ερωτεύτηκα και μού ‘λεγε: «κοίτα, μην πεις τίποτα, και…σώπα!» Κόψ’ τη φωνή σου, μη μιλάς, σώπαινε. Κι αυτό βάστηξε μέχρι τα είκοσί μου χρόνια. Ο λόγος του μεγάλου, η σιωπή του μικρού. Έβλεπα αίματα στα πεζοδρόμια «τι σε νοιάζει, μού ‘λεγαν, θα βρεις το μπελά σου – τσιμουδιά, σώπα». Αργότερα φώναζαν οι προϊστάμενοι: «μη χώνεις τη μύτη σου παντού, κάνε πως δεν καταλαβαίνεις, και σώπα». Παντρεύτηκα κι έκανα παιδιά και τα ‘μαθα να σωπαίνουν. Ο άντρας μου ήταν τίμιος κι εργατικός κι ήξερε να σωπαίνει. Είχε μάνα συνετή που του έλεγε «σώπα». Στα χρόνια τα δίσεχτα οι γείτονες με συμβούλευαν: «μην ανακατεύεσαι, πες πως δεν είδες τίποτα και σώπα». Μπορεί να μην είχαμε με δαύτους γνωριμία ζηλευτή μας ένωνε όμως το «σώπα». Σώπα ο ένας, σώπα ο άλλος, σώπα οι επάνω, σώπα οι κάτω, σώπα όλη η πολυκατοικία και όλο το τετράγωνο. Σώπα οι δρόμοι οι κάθετοι κι οι δρόμοι οι παράλληλοι. Κατάπιαμε τη γλώσσα μας. Στόμα έχουμε και μιλιά δεν έχουμε. Φτιάξαμε το σύλλογο του «σώπα», και μαζευτήκαμε πολλοί, μια πολιτεία ολόκληρη, μια δύναμη μεγάλη αλλά μουγκή! Πετύχαμε πολλά και φτάσαμε ψηλά, μας δώσανε παράσημα κι όλα πολύ εύκολα, μόνο με το «σώπα». Μεγάλη τέχνη αυτή, το «σώπα». Μάθε το στα παιδιά σου, στη γυναίκα σου, στην πεθερά σου κι αν νιώθεις την ανάγκη να μιλήσεις, ξερίζωσε τη γλώσσα σου και κάν’ την να σωπάσει. Κόψ’την σύρριζα. Πέταχ ‘την στα σκυλιά. Το μόνο άχρηστο όργανο απ’ τη στιγμή που δεν το μεταχειρίζεσαι σωστά. Δεν θα ‘χεις έτσι εφιάλτες, τύψεις κι αμφιβολίες. Δεν θα ντρέπεσαι τα παιδιά σου και θα γλιτώσεις απ’ το βραχνά να μιλάς χωρίς να μιλάς να λες «έχετε δίκιο, είμαι με ‘σας». Αχ, πόσο θα ‘θελα να μιλήσω ο κερατάς και δεν θα μιλάς, θα γίνεις φαφλατάς, θα σαλιαρίζεις αντί να μιλάς. Κόψε τη γλώσσα σου, κόψ’ την αμέσως. Δεν έχεις περιθώρια. Γίνε μουγκός. Αφού δε θα μιλήσεις, καλύτερα να το τολμήσεις κόψε τη γλώσσα σου. Για να ‘σαι τουλάχιστον σωστός στα σχέδια και τα όνειρά μου ανάμεσα σε λυγμούς και παροξυσμούς κρατώ τη γλώσσα μου γιατί νομίζω πως θα ‘ρθει η στιγμή που δε θ’ αντέξω και θα ξεσπάσω και δε θα φοβηθώ και θα ελπίζω και κάθε στιγμή το λαρύγγι μου θα γεμίζω μ’ έναν φθόγγο μ’ έναν ψίθυρο μ’ ένα τραύλισμα με μια κραυγή που θα μου λέει: ΜΙΛΑ! Το βίντεο το πήρα από τον 902 https://www.902.gr/

Ο Βασίλης Κολοβός στις «Στιγμές» με τον Μάνο Νιφλή
▶︎

Ο Βασίλης Κολοβός στις «Στιγμές» με τον Μάνο Νιφλή

Γ. Σαραντάκος: Το «ταμείο» της Συνόδου Κορυφής στο ΝΑΤΟ, το Casus Belli και η στήριξη Νετανιάχου
▶︎

Γ. Σαραντάκος: Το «ταμείο» της Συνόδου Κορυφής στο ΝΑΤΟ, το Casus Belli και η στήριξη Νετανιάχου

Ανδρέας Μαζαράκης 1949-2026 (ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ) Δαυίδ Ναχμίας ΤΙΜΗΣ ΕΝΕΚΕΝ
▶︎

Ανδρέας Μαζαράκης 1949-2026 (ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ) Δαυίδ Ναχμίας ΤΙΜΗΣ ΕΝΕΚΕΝ

Κ. Βελόπουλος (Πρόεδρος ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΥΣΗΣ)(Ενδυνάμωση της προστασίας των καταναλωτών)(08/07/2026)
▶︎

Κ. Βελόπουλος (Πρόεδρος ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΥΣΗΣ)(Ενδυνάμωση της προστασίας των καταναλωτών)(08/07/2026)

Geopolitics με τον Σάββα Καλεντερίδη: Το μέλλον της βορειοατλαντικής συμμαχίας στο επίκεντρο
▶︎

Geopolitics με τον Σάββα Καλεντερίδη: Το μέλλον της βορειοατλαντικής συμμαχίας στο επίκεντρο

Γ. Αϋφαντής: Τι επιδιώκει με το νέο κόμμα ο Αντώνης Σαμαράς
▶︎

Γ. Αϋφαντής: Τι επιδιώκει με το νέο κόμμα ο Αντώνης Σαμαράς

Σταύρος Σιόλας  Της Άρνης το νερό (Φανταστική ερμηνεία) Στην υγειά μας 9/6/18
▶︎

Σταύρος Σιόλας Της Άρνης το νερό (Φανταστική ερμηνεία) Στην υγειά μας 9/6/18

Ο Υπουργός Υγείας Άδωνις Γεωργιάδης καλεσμένος στο Σήμερα | 06/07/2026
▶︎

Ο Υπουργός Υγείας Άδωνις Γεωργιάδης καλεσμένος στο Σήμερα | 06/07/2026

Σ. Καλεντερίδης: Η μεγάλη παγίδα για την Ελλάδα στη σύνοδο του ΝΑΤΟ
▶︎

Σ. Καλεντερίδης: Η μεγάλη παγίδα για την Ελλάδα στη σύνοδο του ΝΑΤΟ

Δ. Δαββέτας: Πού θα κριθούν οι εκλογές στη Γαλλία - Ο Μπαρντελά, η Λεπέν και η... Λαγκάρντ
▶︎

Δ. Δαββέτας: Πού θα κριθούν οι εκλογές στη Γαλλία - Ο Μπαρντελά, η Λεπέν και η... Λαγκάρντ

Βορίζια: Το μίσος των δύο οικογενειών και οι πρωτοβουλίες για σασμό μετά την αιματοχυσία
▶︎

Βορίζια: Το μίσος των δύο οικογενειών και οι πρωτοβουλίες για σασμό μετά την αιματοχυσία

Τα «δώρα» Τραμπ στον Ερντογάν,οι πιθανές συμφωνίες ΗΠΑ - Τουρκίας και οι επιπτώσεις για την Ελλάδα
▶︎

Τα «δώρα» Τραμπ στον Ερντογάν,οι πιθανές συμφωνίες ΗΠΑ - Τουρκίας και οι επιπτώσεις για την Ελλάδα

TV ART SLIDESHOW 24/7 | Vintage Floral Gallery 🌼4K Framed Art Screensaver for Living Room
▶︎

TV ART SLIDESHOW 24/7 | Vintage Floral Gallery 🌼4K Framed Art Screensaver for Living Room

Η συνέντευξη Τύπου του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν
▶︎

Η συνέντευξη Τύπου του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν

Γ. Σαραντάκος: Οι κινήσεις Σαμαρά, οι καταγγελίες Γεωργιάδη για Τσίπρα & ο πονοκέφαλος Ανδρουλάκη
▶︎

Γ. Σαραντάκος: Οι κινήσεις Σαμαρά, οι καταγγελίες Γεωργιάδη για Τσίπρα & ο πονοκέφαλος Ανδρουλάκη

Το δίπολο Μητσοτάκη-Τσίπρα και η παρέμβαση Σαμαρά
▶︎

Το δίπολο Μητσοτάκη-Τσίπρα και η παρέμβαση Σαμαρά

Πως ένας Προπονητής που ΚΟΡΟΙΔΕΥΑΝ έγινε ΒΑΣΙΛΙΑΣ της Ευρώπης! | Ότο Ρεχάγκελ
▶︎

Πως ένας Προπονητής που ΚΟΡΟΙΔΕΥΑΝ έγινε ΒΑΣΙΛΙΑΣ της Ευρώπης! | Ότο Ρεχάγκελ

Η Ζωή Κωνσταντοπούλου στο Kontra (2/7/26)
▶︎

Η Ζωή Κωνσταντοπούλου στο Kontra (2/7/26)

Unbelievable Smart Worker & Hilarious Fails | Construction Compilation #5 #adamrose #smartworkers
▶︎

Unbelievable Smart Worker & Hilarious Fails | Construction Compilation #5 #adamrose #smartworkers

Ν. Παπαδάτος: Οι θέσεις και οι κινήσεις των ρωσικών δυνάμεων στο ουκρανικό μέτωπο
▶︎

Ν. Παπαδάτος: Οι θέσεις και οι κινήσεις των ρωσικών δυνάμεων στο ουκρανικό μέτωπο