妖精は名前を返さない

くるり　くるり　月の輪へ 名前を呼ばれても　振り向かないで 祭りの太鼓が途切れたころ 弟の姿が消えていた 井戸のそばに落ちていた 青いリボンと小さな靴 森の奥から聞こえてくる 歌に似ている銀の鈴 名前を呼んでも返事はなく 白い霧だけが道を開けた 風もないのに揺れる枝 月は真上で止まったまま 白い花で描かれた輪を 裸足の誰かが踊っていた 妖精は名前を返さない 銀の鈴を鳴らして笑う 一度その輪へ入ったなら 夜明けが来ても帰れない 甘い歌声に誘われて 月の光に手を引かれ 忘れたものさえ忘れながら くるり　くるりと踊り続ける 名前をちょうだい 名前をちょうだい 代わりに願いを ひとつ叶えましょう 花の冠を頭に乗せ 弟は静かに眠っていた 駆け寄るたびに遠ざかって 伸ばした指は届かない 銀の椅子に腰かけていた 夜より白い妖精の女王 笑みを浮かべて問いかけた 「この子を連れて帰りたい？」 「帰り道を教える代わり あなたの何かを置いていきなさい」 金貨も記憶もいらないという 女王が欲しがったのは―― 妖精は名前を返さない 銀の鈴を鳴らして笑う 「名前をここへ置いていけば この子は村へ帰してあげる」 名前がなければ家族でさえ あなたを思い出せなくなる それでも震える唇で 私は小さく頷いた くるり　くるり　輪の中へ ひとつの名前が消えていく くるり　くるり　夜の底へ 帰れるのはひとりだけ 「この子を帰してくれるなら 名前くらい渡してあげる」 生まれて最初にもらった言葉 何度も呼ばれた大事な響き 最後に自分で口にした瞬間 音のひとつずつが星になった 母の声が遠くなる 弟の笑顔が霞んでいく 忘れないでと願ったことさえ 何を願ったか分からなくなる 「契約は結ばれました」 朝の門へたどり着けば 弟を抱きしめる母がいた 私を見つめたその瞳で 「あなたはどなた？」と尋ねた 答えようとして口を開く けれど呼ぶべき名前がない 懐かしいはずの家の前を 名もない旅人として離れた 妖精は名前を返さない 何度尋ねても笑うだけ あなたを村へ帰せたから 私を忘れてもかまわない そう決めたはずなのに　どうして この胸はこんなに痛むのだろう 呼ばれない影を朝が照らし 知らないはずの涙が落ちた 妖精は名前を返さない 銀の鈴はもう聞こえない それでも家族が歌う声を 私はなぜか知っていた 小さくその歌を口ずさむと 弟だけが振り返った （弟） ねえ、その歌を どこで覚えたの？ （姉） 分からない 名前は返さない