Supersonic Disco 1975 - 2022

Era l’autunno del 1995, e per Anna, vent’anni appena compiuti, il Supersonic non era solo una discoteca: era un sogno che prendeva vita ogni fine settimana. Viveva a San Biagio di Callalta, a due passi da quel "cubo" di cemento che dava sulla Postumia, un faro per i giovani della provincia. Le luci al neon, il pulsare della musica house che si sentiva già dal parcheggio, le code di ragazzi con i capelli impomatati e le ragazze in tacchi vertiginosi: tutto questo era il suo mondo, il suo rifugio. Anna non era una habitué delle piste da ballo. Timida, con un sorriso dolce e gli occhi grandi, preferiva osservare invece che essere al centro dell’attenzione. Ma c’era qualcosa di magico nel Supersonic, qualcosa che la spingeva a tornare. Forse era il lunedì notte, il famoso "Lunedì Italiano", quando le note di Rino Gaetano e Lucio Battisti riempivano l’aria e facevano cantare a squarciagola parrucchiere, commesse e camerieri sfiniti dal weekend di lavoro. O forse era il ricordo di quella domenica pomeriggio di qualche anno prima, quando, a sedici anni, era salita su uno dei pullman gratuiti organizzati dal locale, con il cuore che batteva forte per l’emozione di sentirsi grande. Quella sera d’autunno, però, qualcosa cambiò. Anna era lì con le sue amiche, strette nei jeans a vita alta e nei sogni di una vita ancora tutta da scrivere. La pista vibrava sotto i bassi del DJ. Fu allora che lo vide: Marco, un ragazzo di Treviso con una giacca di pelle e un sorriso che sembrava scolpito nella luce stroboscopica. Si incrociarono per caso vicino al bar, mentre lei cercava di ordinare un’aranciata e lui scherzava con un amico. "Ti ho visto cantare Gianna prima," le disse, con una sicurezza che la fece arrossire. "Non proprio, biascicavo le parole," rispose lei, ridendo. Da quel momento, il Supersonic divenne il loro posto. Ogni weekend si ritrovavano lì, tra le luci psichedeliche e i cocktail troppo dolci. Ballavano fino a perdere il fiato, si raccontavano sogni sotto il cielo stellato fuori dal locale, con l’odore di fumo e asfalto nell’aria. Marco le insegnò a non aver paura della pista, e Anna gli mostrò che anche le canzoni italiane potevano essere un modo per sentirsi vivi. Il "Super" era testimone silenzioso di quel primo amore: le domeniche pomeriggio a ridere tra un’Aperitivo Arrogante e una hit degli anni ’80, i sabati sera del "New York Jazz" con ospiti internazionali che li facevano sentire parte di qualcosa di più grande. Ma il tempo, come la musica, non si ferma mai. Gli anni passarono, e il Supersonic cambiò. Le mode che evolvevano, la vita che chiamava altrove. Marco trovò lavoro a Milano, Anna rimase a Treviso, e le loro strade si separarono, come due tracce che si dividono in un mix. L’ultima volta che si videro fu nel 2005, per i trent’anni del locale. La festa era grandiosa, con tutti i Dj storici del super, e loro due ballarono ancora una volta insieme, con le lacrime agli occhi e il cuore pieno di nostalgia. Quando, anni dopo, Anna seppe che il Supersonic sarebbe stato demolito per far posto a un supermercato, sentì un vuoto improvviso. Tornò lì, una sera, prima che le ruspe arrivassero. L’edificio era silenzioso, abbandonato, ma chiudendo gli occhi poteva ancora sentire i bassi, le risate, la voce di Marco che le diceva "sei bellissima stasera". Non era solo una discoteca: era stata la sua giovinezza, un luogo dove aveva imparato ad amare, a sognare, a essere se stessa. Mentre si allontanava, con le luci della Postumia che sfarfallavano in lontananza, Anna sussurrò un "arrivederci". Perché, come aveva scritto la famiglia Venerandi nella loro lettera d’addio, un’emozione non si può cancellare. Il Supersonic, con le sue notti infinite, sarebbe rimasto per sempre nel suo cuore. Ogni riferimento a tempi e persone è puramente frutto di fantasia. Thanks to: Luca Peruzzi per il tempo dedicato ed Emil Buia per il montaggio del video.