Risero quando LEI comprò un trattore SENZA MOTORE — Quello che ci mise dentro cambiò tutto..

Nell'aprile del 1967, a un'asta di liquidazione di un podere nelle campagne fuori Guidizzolo, in provincia di Mantova, una contadina di ventinove anni di nome Carla Ferretti pagò trecentocinquantamila lire per un Farmall Super M del 1952 che non aveva il motore. Non un motore grippato. Non un motore incrinato. Nessun motore. Il cofano era vuoto. Potevi metterti davanti al trattore e vedere da parte a parte fino alla parete del cofano posteriore. Qualcuno aveva tolto il motore anni prima. Perché? Nessuno lo sapeva. E il trattore era rimasto sul bordo di un fosso da allora, riempiendosi di foglie, topi e pioggia. Una carcassa rossa senza nulla dentro. Il banditore quasi non lo aveva incluso nel catalogo. «Signori, ultimo lotto: Farmall Super M, 1952. Senza motore, senza avviamento, senza dinamo, senza carburatore. Ha le gomme e il telaio, e finisce lì. Qualcuno mi offre centomila lire per il peso in ferraglia.» Un demolitore alzò la mano. «Centomila.» «Trecentocinquantamila», disse Carla. Il demolitore la guardò, alzò le spalle e uscì. Trecentocinquantamila lire erano più di quanto valesse il ferro. Nessun altro rilançò. Il banditore scosse la testa, annotò la vendita e andò avanti. Carla caricò il Farmall vuoto sul suo pianale. Era leggero senza il motore. Due uomini potevano spingerlo. Guidò verso casa....