压缩现代性下的韩国，为何只剩年轻人的“愤怒”

既无法在城市立足、也回不到乡土。《燃烧》预言了，当下韩国年轻人胸中涌起的无尽愤怒。失业焦虑、阶级分化…比韩国电影更残酷的，是它的社会发展史。西方几百年的现代化进程，韩国只用了不到50年时间。 从1960年人均GDP仅79美元，相当于非洲穷国家（如布隆迪的70-71美元），到如今的3万美元，正常需要三代人建设的工业化、城市化、民主化，韩国仅用了一代人，史称“汉江奇迹”。 而这一非线性发展，快速地将时间、空间压缩。一代人的身体承受了三代的时间，传统社区瓦解，个体被抛入流动、陌生、充满竞争的都市中。韩国学到了西方的皮（知识、技术），却没有学到西方的骨（政治哲学、社会福利、家庭规范）。 被压缩的历史进程中，经济发展被置于优先的地位，而福利、保障等配套制度严重滞后。本土的农业社会记忆、与现代工业化逻辑和消费主义文化被重叠在同一时空，一个家庭出现了好几种不同的价值观，代际矛盾由此产生。经济迅速发展、家庭开始解体，情感加速压缩。