দড়িটানা নৌকায় হাজার হাজার মানুষকে নদী পার করেন স্বামী আর স্ত্রী!

এক পাশে বাহাদুরপুর গ্রাম, অন্য পাশে সাতক্ষীরা জেলার আশাশুনি উপজেলার বুধহাটা বাজার, মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে বেতনা নদী। আর এই নদীর উপরেই বছরের ৩৬৫ দিনই চলে ৫৪/৫৫ বছর বয়সী সিরাজুল ইসলাম ও তার স্ত্রীর অদ্ভুত ধরণের এক জীবন সংগ্রাম। সিরাজুল ইসলাম একজন মাঝি। তবে তার নৌকা চালনা, মানুষ পারাপার আর দশটা মাঝি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইঞ্জিন বা বৈঠা দিয়ে নয়, সিরাজুল ইসলাম ভাইয়ের নৌকা চলে পুরোটাই লম্বা একটি দড়ি আর পেশীশক্তির উপর ভর করে। বেতনা নদীতে একটা সময় প্রবল স্রোতের কারণে বৈঠা ধরে নৌকা সামলানো দুরূহ ব্যাপার ছিলো, তাই তো এই অভিনব পদ্ধতি। নদীর এক পাড় থেকে অন্য পাড় পর্যন্ত আড়াআড়ি শক্ত দড়ি বাঁধা। আর এই দড়ি ধরেই একটু একটু করে এগোতে এগোতে মানুষসহ গরু ছাগল ও অন্যান্য মালামাল পার করে থাকেন সিরাজুল ভাই। ৩ বছর ধরে বিরতীহীনভাবে দড়ি দিয়ে নৌকা টানার কারণে সমস্ত হাতে ফোসকা পড়ে গেছে মাঝি সিরাজুল ভাইয়ের। নদী পারাপারের এই একদম ভিন্ন দৃশ্য দেখে যতটা অবাক হবেন, তারচেয়ে বেশি অবাক হবেন ভাড়া শুনে। জনপ্রতি মাত্র দুই টাকা! তবে মাঝির প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসার কারণে অনেকে নির্ধারিত ভাড়ার বাইরে গিয়েও পাঁচ দশ বা বিশ টাকা করে ভাড়া দিয়ে থাকেন। দুটি দেহে একটি আত্মা, তারই নাম স্বামী-স্ত্রী, তারই নাম সংসার। স্বামী সিরাজুল ইসলাম এর কষ্ট ভাগাভাগি করে নেন তার স্ত্রী। তিনিও স্বামীর নৌকার দড়ি টানার কাজে সঙ্গ নেন নিয়মিত। যেহেতু বাহাদুরপুর গ্রাম ও বুধহাটা বাজারের হাজার হাজার মানুষের পারাপারের একমাত্র মাধ্যম সিরাজুল ভাই এর এই দড়িটানা নৌকা, তাই এলাকাবাসীর বহুদিনের দাবি- এই বেতনা নদীর উপর একটি ব্রীজ বা সেতু হোক। এখানে আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই নদীর উপর সেতু হলে, যার জীবিকায় সরাসরি আঘাত আসবে, সেই সিরাজুল ভাইও চান, শীঘ্রই এই নদীর উপর একটি সেতু হোক। সিরাজুল ভাই ও তার স্ত্রীর এই ভিন্ন ধরণের কষ্টের জীবিকা নিয়ে আপনার কী অভিমত, অবশ্যই মন্তব্যের ঘরে জানিয়ে যাবেন।

টাকার কাছে বিক্রি করবে না জেলে নিয়ে জাবে বাড়ি। পদ্মার দানব আকৃতির মাছ। Bangladeshi fishmarkat video.
▶︎

টাকার কাছে বিক্রি করবে না জেলে নিয়ে জাবে বাড়ি। পদ্মার দানব আকৃতির মাছ। Bangladeshi fishmarkat video.

গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলা ছোট নদীর পাশে বসে গ্রামীন হাট | Rural Village Market in Bangladesh
▶︎

গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলা ছোট নদীর পাশে বসে গ্রামীন হাট | Rural Village Market in Bangladesh

🚨 খেল খতম পরিবহন সিন্ডিকেটের! রাত ১২টা পর্যন্ত চলবে মেট্রো, ঢাকার রাস্তায় নামছে ৫০০ হাইটেক বাস!
▶︎

🚨 খেল খতম পরিবহন সিন্ডিকেটের! রাত ১২টা পর্যন্ত চলবে মেট্রো, ঢাকার রাস্তায় নামছে ৫০০ হাইটেক বাস!

৩ সন্তানের টিকটকার মাকে নিয়ে উ/ধাও মসজিদের মুয়াজ্জিন, নিয়ে গেলেন মাছ-মাংস-সোনাদানা আর হাঁড়ি-পাতিলও
▶︎

৩ সন্তানের টিকটকার মাকে নিয়ে উ/ধাও মসজিদের মুয়াজ্জিন, নিয়ে গেলেন মাছ-মাংস-সোনাদানা আর হাঁড়ি-পাতিলও

মোটরসাইকেলে নাই যাত্রী 🏍️ এতরাতে এরা কারা?  কি চায়?  হাওরের গল্প-2026
▶︎

মোটরসাইকেলে নাই যাত্রী 🏍️ এতরাতে এরা কারা? কি চায়? হাওরের গল্প-2026

নাসা ও স্পেসএক্সের মেগা প্রজেক্ট: চাঁদ থেকে মঙ্গলে কীভাবে যাবে মানুষ? | Elon Musk
▶︎

নাসা ও স্পেসএক্সের মেগা প্রজেক্ট: চাঁদ থেকে মঙ্গলে কীভাবে যাবে মানুষ? | Elon Musk

দারিংবাড়ির 9 টা অবাক করা জায়গা ঘুরে বুঝতে পারলাম, কেন একে উড়িষ্যার কাশ্মীর বলে/Daringbadi side scene
▶︎

দারিংবাড়ির 9 টা অবাক করা জায়গা ঘুরে বুঝতে পারলাম, কেন একে উড়িষ্যার কাশ্মীর বলে/Daringbadi side scene

এমন সন্তান সবার ভাগ্যে হয় না। ভাগ্যবতী মা ছাড়া এমন সন্তান জ'ন্ম দেওয়া সম্ভব নয়
▶︎

এমন সন্তান সবার ভাগ্যে হয় না। ভাগ্যবতী মা ছাড়া এমন সন্তান জ'ন্ম দেওয়া সম্ভব নয়

‘৩০-৩২ বছর ধরে চুরি করি আজ প্রথম ধরা পড়লাম’ | Natore News | Channel 24
▶︎

‘৩০-৩২ বছর ধরে চুরি করি আজ প্রথম ধরা পড়লাম’ | Natore News | Channel 24

Rekha जी को रुलाने के बाद Amitabh ने पोंछे उनके आंसू || The Kapil Sharma Show || Latest Episode ||
▶︎

Rekha जी को रुलाने के बाद Amitabh ने पोंछे उनके आंसू || The Kapil Sharma Show || Latest Episode ||

নদীর পাড়ে ৩শত বছরের পুরাতন গ্রাম বাংলার হাট। চন্দ্রকোনা হাট। Old Village Market Bangladesh
▶︎

নদীর পাড়ে ৩শত বছরের পুরাতন গ্রাম বাংলার হাট। চন্দ্রকোনা হাট। Old Village Market Bangladesh

কাকরকান্দি হাট যেন হারানো দিনের গ্রাম বাংলার হাট। Bangladeshi Traditional Village Market
▶︎

কাকরকান্দি হাট যেন হারানো দিনের গ্রাম বাংলার হাট। Bangladeshi Traditional Village Market

যেভাবে ধরা হচ্ছে রাক্ষুসে গোঁজার মাছ—ইছামতী নদীতে শিকারীদের দাপট!
▶︎

যেভাবে ধরা হচ্ছে রাক্ষুসে গোঁজার মাছ—ইছামতী নদীতে শিকারীদের দাপট!

টিকটক আসক্তি কেড়ে নিল শ্রমিকের জীবন! পরকীয়ার এক নির্মম বাস্তব ঘটনা
▶︎

টিকটক আসক্তি কেড়ে নিল শ্রমিকের জীবন! পরকীয়ার এক নির্মম বাস্তব ঘটনা

যে রাজার বংশধরেরা এখনো রাজার মতই জীবনযাপন করে
▶︎

যে রাজার বংশধরেরা এখনো রাজার মতই জীবনযাপন করে

Animals Reunited With Owners After Years
▶︎

Animals Reunited With Owners After Years

খামেনির জানাজা সৌদিকে কড়া বার্তা দিল ইরান|এই আয়াতই কেন বেছে নেওয়া হলো?Muslim World | Khameni Funeral
▶︎

খামেনির জানাজা সৌদিকে কড়া বার্তা দিল ইরান|এই আয়াতই কেন বেছে নেওয়া হলো?Muslim World | Khameni Funeral

পাগলীর কথায় ৪৪ বছর ধরে রুটি বানায় হান্নান ভাই 👍 শুরুতে ১ টাকা পিস গরু, ২ টাকা পোয়া কালাইরুটি বেচতেন🔥
▶︎

পাগলীর কথায় ৪৪ বছর ধরে রুটি বানায় হান্নান ভাই 👍 শুরুতে ১ টাকা পিস গরু, ২ টাকা পোয়া কালাইরুটি বেচতেন🔥

সুন্দরবনের বাঘ, কুমির আর সাপ থেকে মানুষকে বাঁচায় কে এই বনবিবি?
▶︎

সুন্দরবনের বাঘ, কুমির আর সাপ থেকে মানুষকে বাঁচায় কে এই বনবিবি?

See How a 453kg Giant Bluefin Tuna Is Flawlessly Carved in Seconds
▶︎

See How a 453kg Giant Bluefin Tuna Is Flawlessly Carved in Seconds