30 HRS DEPOIS, INICIANDO O TRANSBORDO DA CARGA TOMBADA DO VOLVO 540 CINZA E O INACREDITÁVEL ACONTECE

— Segura aí, chofer! Tem um cachorro louco fechando geral no tapetão! A voz do Pardal estourou no aparato do P X e eu já dei aquela aliviada no pé. Na minha frente, um pé de borracha vinha fazendo arte no meio da pista, arrancando tinta de quem aparecia. O sujeito quase encostou numa 18 rolamentos carregada de grão de ouro. — C tá doido, chofer! Esse aí tá pedindo pra arrumar um Q R M dos grandes! — respondi no rádio. A barra móvel passou zunindo e desapareceu na frente. Eu balancei a cabeça e voltei a fazer média no giro do Volvo 540 cinza. O velho bruto era minha viatura, meu orgulho. Mais de vinte anos em cima da boleia me ensinaram que a estrada não perdoa desaforo. E motorista afoito, uma hora ou outra, encontra a conta. Eu sou Jackson, tenho 38 anos, nasci no interior do Ceará e praticamente cresci em cima de caminhão. Meu pai, que eu chamava de Diamante, também foi chofer. Aprendi cedo que a vida da gente é feita de saudade, tapetão e fé em Deus. Naquele dia eu estava descendo sentido Fortaleza pela B R cento e dezesseis, puxando uma geladeira deitada carregada de bananas. Serviço filé. Carga boa, frete honesto e previsão de descarregar cedo. — Jackson, não esquece que sábado é aniversário da Amanda — falou Rosângela, minha cristal, no macaco preto. — Tô ligado, meu amor. Se Deus quiser, sexta-feira à noite eu já tô em casa. — Você prometeu da outra vez. Aquela frase me fez ficar quieto por alguns segundos. Promessa de caminhoneiro é complicada. A gente faz com vontade de cumprir, mas a estrada é quem manda. — Dessa vez vai dar certo, Rosângela. — Os meninos estão contando os dias. Meus cristaloides eram tudo para mim. Amanda, com doze anos, e João Pedro, com oito. Quando eu estava longe, levava comigo as fotos deles presas acima da cama da boleia. Desliguei o telefone e continuei tocando. — Chama na bota, chofer moral! Tá bonito o Volvo! — gritou o Pardal no rádio. — T K S, parceiro. Eu tô na liga, tô na brisa, chofer! Seguimos conversando alguns quilômetros. O assunto era o de sempre: diesel caro, frete apertado e os tempos antigos. Meu Volvo 540 cinza não era novo, mas era bem cuidado. Nada de cupim de aço por aqui. Eu gostava de lavar, encerar e cuidar do bruto como quem cuida de um filho. Tinha até apelido. "Velho Guerreiro." Foi dentro dele que vivi momentos bons e ruins. Foi nele que acompanhei pelo telefone o nascimento do João Pedro. Foi nele que chorei quando perdi meu pai. Foi nele que conheci metade do Brasil. E foi nele que aprendi que caminhoneiro vive em duas casas. Uma é a de tijolo. A outra tem rodas. Quando o sol começou a baixar, resolvi entrar num petroleiro conhecido perto de Milagres. — Bora bater poeira e esquentar uma marmita no fogão de pobre — falei sozinho. O cheiro do café fresco misturado com diesel sempre me trazia paz. Cumprimentei alguns conhecidos e me sentei numa mesa de plástico. — Ô Jackson! Ainda com esse Volvo cinza? — perguntou Tonhão, um doutor das antigas. — E apois, chofer! Rapadura é doce, mas não é mole não. Enquanto ele tiver saúde, nós dois seguimos na pista. A conversa foi longe. Falamos sobre os tempos das muriçocas, dos rádios de válvula e das viagens sem rastreador. Era outro mundo. Quando terminei de jantar, sentei na boleia e fiquei olhando a fotografia da minha família. Rosângela sorrindo. Amanda abraçada em mim. João Pedro fazendo careta. — Mais uma viagem e eu volto pra casa — murmurei. Liguei o papagaio e uma música antiga começou a tocar baixinho. Lá fora, os vagalumes dos caminhões cruzavam a noite da B R cento e dezesseis. Era uma vida cansativa. Mas era a vida que eu amava. Porque quem nasce chofer, aprende cedo que a saudade mora junto com a coragem. E naquele começo de viagem, eu tinha apenas uma certeza. Eu estava na liga. Eu estava feliz.