এই মায়ের অপরাধ কি ছিলো? বৃদ্ধা মায়ের গল্প || গত ৩১ মে মিরপুরের বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে আবৃত্তি ||

একজন মায়ের হৃদয়বিদারক বাস্তব গল্প অবলম্বনে লেখা আবেগঘন কবিতা। যে মা সন্তানদের মানুষ করতে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, সেই মাকেই জীবনের শেষ সময়ে একা, অবহেলিত ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে। এই কবিতাটি সমাজের সকল সন্তানকে তাদের দায়িত্ব, ভালোবাসা ও মানবতার কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। 🎙️ কণ্ঠেঃ ডাঃ মোঃ রায়হান উদ্দিন 👉 ভিডিওটি ভালো লাগলে লাইক, কমেন্ট, শেয়ার ও সাবস্ক্রাইব করুন। #মা #আবেগী_কবিতা #মায়ের_কষ্ট #DrRayhanUddin #BanglaRecitation #EmotionalPoetry #MotherStory #Humanity চারতলার সেই ঘরটা আজও কাঁদে… দরজার পাশে জমে থাকা ধুলো আজও যেন সাক্ষী দেয়— এ ঘরে একজন মা ছিলেন, কিন্তু তার জন্য কেউ ছিল না। মায়ের নাম নূর জাহান… কিন্তু জীবনের শেষ বিকেলে তার চারপাশে ছিল না কোনো আলো, ছিল শুধু অন্ধকার, আর দীর্ঘ অপেক্ষা। বাইরে শহর ব্যস্ত ছিল— গাড়ির হর্ন, সভা, চাকরি, সম্মান, কেউ যুগ্ম সচিব, কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, কেউ সমাজে শিক্ষিত পরিচয়ে উজ্জ্বল— শুধু মায়ের ঘরটা অন্ধকারেই পড়ে ছিল। মা দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল… হয়তো শেষবারের মতো। চারতলার সেই ছোট্ট ঘরে একটা মানুষ নয়— একটা পৃথিবী একা পড়ে ছিল। সেই পৃথিবীর নাম— মা। বয়স পঁচাত্তর… চোখ দুটো ঝাপসা, শরীর ক্লান্ত, তবুও বুকের ভেতর একটা আশার প্রদীপ জ্বলছিল— “আজ হয়তো ছেলে আসবে…” “আজ হয়তো মেয়ে বলবে— মা, কেমন আছো?” নিজের বুক শুকিয়ে সন্তানের মুখে দুধের হাসি ফুটিয়েছিল, যে মা রাতভর জেগে জ্বরের কপালে হাত রেখে নিজের ঘুম কবর দিয়েছিল— আজ সেই মা নিজের মৃত্যুর আগে এক গ্লাস পানির মানুষটাও পেলেন না। কত ভয়ংকর জানো? মৃত্যু ভয়ংকর না— ভয়ংকর হলো মৃত্যুর আগে কাউকে না পাওয়া। হয়তো শেষ রাতে মা বিছানায় শুয়ে দরজার দিকে তাকিয়েছিলেন… ঠোঁট কাঁপছিল… কথা বের হচ্ছিল না… হয়তো বলতে চেয়েছিলেন— “মা বলে একবার ডাক দে…” কিন্তু দেয়াল উত্তর দেয় না। বন্ধ দরজা কথা বলে না। আর ব্যস্ত সন্তানদের ফোনে মায়ের নিঃশ্বাসের শব্দ পৌঁছায় না। দিন পেরিয়ে যায়… রাত পেরিয়ে যায়… ঘরের বাতাস ভারী হয়… শরীর নিস্তব্ধ হয়… তারপর— মা মরে যান। কিন্তু গল্প এখানেই শেষ না… সবচেয়ে বড় কান্না মৃত্যুর পর শুরু হয়। চার-পাঁচ দিন… হ্যাঁ— চার-পাঁচটা দীর্ঘ দিন! একটা মা পড়ে ছিলেন একা… যে মা একদিন সন্তানের কান্না এক মিনিটও সহ্য করতে পারেননি, সেই মা নিজের মৃত্যুর পরও কাউকে ডাকতে পারেননি। তার চোখে পোকা ধরেছে— এই খবর শুনে মানুষ শিউরে ওঠে। কিন্তু আমি কাঁদি অন্য কারণে… কারণ পোকা তো আগেই ধরেছিল— ভালোবাসাহীন সম্পর্কের ভেতরে, অবহেলার হৃদয়ে, দায়িত্বহীন বিবেকে। হে সন্তান… মনে আছে? তোমার প্রথম স্কুলে যাওয়া? তোমার ভয়? তোমার কান্না? তোমার প্রথম জুতো, প্রথম ব্যর্থতা, প্রথম জ্বর— সবকিছুর পাশে একটা মানুষ পাহারাদার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই মানুষটার নাম— মা। আজ তুমি বড় হয়েছো… ডিগ্রি পেয়েছো… সম্মান পেয়েছো… মানুষ তোমাকে স্যার বলে, অফিসে চেয়ার আছে, গাড়িতে পরিচয় আছে— কিন্তু বলো তো… তোমার মায়ের ঘরে কেন একটু সময় ছিল না? মায়ের ঘরে নাকি দুর্গন্ধ ছিল… আমি বলি— ওটা শুধু মরদেহের গন্ধ না, ওটা ছিল মরে যাওয়া দায়িত্বের গন্ধ… ভুলে যাওয়া ভালোবাসার গন্ধ… আর সভ্য সমাজের নীরব লজ্জা। আজ হয়তো আকাশের ওপারে একজন মা দাঁড়িয়ে আছেন— অভিযোগ নেই… কারণ মায়েরা বিচার করতে জানে না। তবুও তার চোখ ভেজা… আর ঠোঁটে একটাই প্রশ্ন— “বাবা… তোকে হাঁটতে শিখাতে গিয়ে আমার পা ক্ষয়ে গিয়েছিল… আজ আমি পড়ে ছিলাম— তুই আমাকে ধরতে আসলি না কেন?” তারপর নীরব আকাশে একটা দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে— “মানুষের ঘরে মরে গেলে কষ্ট কম… সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় নিজের সন্তানের ঘরেই অচেনা হয়ে মরতে…”😭😭😭😭