BAR KAOS en 1992, en la CALLE SAN JUAN DE DIOS de Valladolid. Cámara, ANTONIO

Si hubo una calle del todo Valladolid fué esta: son testigos del siniestro un palacio renacentista (encargado, en el tiempo de esta grabación, de proveer de profesores de religión católica a la educación pública de la ciudad), unas portadas de los siglos XV, XVI y XVII de un hospital de beneficencia, una casa nobiliaria y un santuario (respectivamente), la trasera del siglo XIX del teatro Calderón que albergaba ocasionalmente a los mejores actores fumadores del pais; y por si la vía de escape fuera el lateral del teatro, allí esperaba el templo, acabado para la segunda vez que Valladolid fue capital de España. El lateral mas cercano estaba cubierto por la abigarrada Escuela de Artes y Oficios, que ya tras la guerra civil supuso una de las pocas oportunidades de acceder a la investigación y el desarrollo que hubo entonces: cursos y títulos de contabilidad o rrejería). Pero nadie vió nada el día que el Kaos se incendió. Tras la fachada del bar, unicos puntos de luz natural del local, la pared me recordaba el interior de una peña de pueblo. Era el último bar de diseño punk con éxito, durante diez años, tras la decada de los ochenta del siglo XX, que género los Pubs y discobares ineludiblemente frecuentados por la juventud. Con el Kaos, protegido por una puerta inviolable a conciencia y escarbando en los suelos teluricos de la ciudad, la zona de Cantarranas cerró su ciclo. Esperaba el Coca, que albergó los primeros nuevos locales para adultos y los atrases de ese cine, que devendría en el emplazamiento de la adolescencia joven que fue Francisco Suarez, el cuadro; Y empezaría entonces, de la misma manera, la zona de S. Miguel. Los parroquianos seguían imperterritos sus quehaceres cuando un ser sin rumbo, o un grupo, irrumpía en el local. Permanecían estoicos ante las descargas de vivas o filosofía lírica de frases cortas o descargas emocionales - comete mis cagaos. Si era de noche las reuniones de borracheras diversas se enfrentaban sentadas en la calle sin más intermediario que la siguiente cerveza. Allí derrochaban imaginación los alumnos de artes y oficios por carnavales o cualquier otra digna fiesta. Había duelos a muerte en el futbolin, y solo al dueño le estaba permitido levantarlo y tirarlo contra la pared si perdía. Tambien le tenía miedo la maquina tragaperras. El dueño lo fue invitando a filetes de ternera a aquel chaval que allí recalara que manifestara hambre, y compartiendo con otro desastrao, descuidao o sucio, o maltratado o incomprendido o desesperado o descerebrado, o despistao, o desorientao, o loco o artista, o cuerdo. Venían de los barrios, de los pueblos, de otras ciudades, y de al lao mismo, la zona del Portu. Quizas al entrar, Antonio borracho o no, coreaba Campanadas a mort de Lluis Llach. Hoy cumple 67 y sabe muchas más. Quizas se haya ido a algun pueblo a celebrarlo, o a Cuenca de Campos. Algunas cantará. Al vent de Raimon casi fijo. Si es que no tiene cita con un grupo de osos de montaña vagando sin equipo. La existencia del bar se hubo convertido en sarpullido para la ciudad, con el posterior cambio de color en el ayuntamiento, tres años despues de estas imagenes. Evidentemente, no era un vecindario adecuado para algo popular, maleducado e informal, entonces que entrabamos en el Euro. Enseguida pagaríamos alegremente el doble por un café.