Она копила деньги в жестянке и сама не знала зачем. А потом впервые сказала мужу правду…

Паром между Романовской и Борисоглебской стороной ходил много лет. Варя работала в маленьком буфете на дебаркадере и каждый день смотрела, как люди приезжают, уезжают, спешат к своим близким, мирятся, живут. А сама давно привыкла отвечать на любой вопрос одним словом: «Нормально». Двадцать три года брака. Муж, который всегда дома, и тишина, к которой они оба привыкли. Никаких ссор. Никаких скандалов. Только молчание, ставшее привычкой. Однажды в её жизни появилась Люся — живая, шумная женщина с другого берега Волги. Она задавала неудобные вопросы, говорила о разговорах, которые спасают семьи, и впервые заставила Варю задуматься: а можно ли жить иначе? Иногда большие перемены начинаются очень тихо. С чашки кофе. С последнего рейса парома. С нескольких монет в жестянке. Или с честного ответа на простой вопрос: «Как ты?» Это история о двух берегах, поздних разговорах, маленьких шагах навстречу друг другу и о том, что даже после многих лет молчания человек может снова научиться говорить: «Мне хорошо».