MATA ITU MASIH MENATAP KITA - mengenang NALINCE WAMANG

Nalince Wamang adalah remaja 17 tahun asal Mimika, Papua Tengah, yang baru lulus dari SMK Petra Mimika dan bercita-cita melanjutkan kuliah. Karena keterbatasan biaya, ia ikut keluarganya mendulang emas tradisional di kawasan Tembagapura untuk membiayai kuliahnya. Ia kemudian meninggal ditembak pada Mei 2026 di area Mile 69–71. MATA ITU MASIH MENATAP KITA mengenang Nalince Wamang Di kaki gunung yang dingin dan luka kabut turun pelan seperti doa yang gagal selesai tanah merah menyimpan jejak sepatu dan seorang anak muda berjalan membawa harapan kecil di dalam tas sekolahnya yang telah usang. Namanya masih dipanggil angin: anak yang baru lulus anak yang mungkin masih sempat bermimpi tentang kota, tentang kuliah, tentang ibu yang tak lagi cemas menghitung utang. Tetapi malam datang terlalu cepat. Suara-suara keras memecah lembah, burung-burung beterbangan dari hutan, dan langit Papua kembali belajar bagaimana menyimpan tangis tanpa gema. Kini wajahnya tinggal foto yang diam. Mata itu masih menatap kita— bukan dengan marah, melainkan dengan pertanyaan yang tak selesai dijawab sejarah: Mengapa tanah yang kaya selalu meminta air mata anak-anaknya? Mengapa emas berkilau begitu terang sementara hidup manusia redup begitu mudah? Mengapa mereka yang lahir di gunung dan sungai sering pulang hanya sebagai nama di berita? Dan kita pun terdiam. Karena kadang dunia terlalu sibuk menghitung hasil bumi hingga lupa menghitung kehilangan. Ibu-ibu menyalakan lilin di malam basah, anak-anak menyebut namanya perlahan, sementara salib-salib kayu berdiri di antara alat-alat besi dan tanah yang digali. Namun barangkali, selama wajah itu masih kita kenang, selama pertanyaan itu belum dibungkam, Nalince belum benar-benar pergi. Ia tinggal di mata orang-orang yang menolak lupa, di nyanyian sunyi gereja-gereja kecil, di langkah mereka yang percaya bahwa hidup manusia lebih berharga dari apa pun yang terkubur di dalam tanah