格雷厄姆·普拉特纳参选是中期选举最大胆的赌局，民主党将这场控制参议院的胜负之战寄托在了一位没有经过选举实战考验、性丑闻缠身的牡蛎养殖户身上，他的白人蓝领身份、常爆粗口的风格或许满足选民对真实性的想象。

缅因州的民主党参议员候选人、养牡蛎的渔民普拉特纳Graham Platner负面新闻不断，从水里持续捞上来的不是生蚝，主要是丑闻。6月初选前爆出的是情感关系，偏左的纽约时报和偏右的华尔街日报都有详细报道。1984年出生的他跟妻子艾米·格特纳Amy Gertner2023年结婚，艾米小2岁，她的家乡离普拉特纳很近，曾经在当地小学和初中担任美术老师，2024年辞职打理丈夫的牡蛎养殖场生意，目前在竞选团队带薪工作。结婚之后一段时间普拉特纳与其他女性持续交换色情短信，可能有十几位，但竞选团队说是6位，而且在选战启动之前已经停止。算术本来是硬科学，但在政治竞技场上也可以灵活拿捏。妻子艾米是2025年春天发现的，这是在选战开始之前，后来在背景调查的时候她跟竞选团队提醒过，这些信息可能给选战带来麻烦。艾米曾经向竞选团队中自己的一位女性朋友、担任政治事务主任Political Director的吉纳维芙·麦克唐纳倾诉过部分极其隐私的细节，包括丈夫色情聊天的内容的一些截图。麦克唐纳身强力壮，她是龙虾船长出身，31岁重新上大学，36岁拿到大学文凭，后来当选缅因州的州议员。麦克唐纳2025年11月离开普拉特纳竞选团队以后背叛了艾米，将信息提供给媒体，包括部分色情短信的截图。麦克唐纳说联邦参议院属于具备道德判断能力和人格操守的领导者，不是让人完成自我救赎的训练场。她当然就是说普拉特纳不适合竞选联邦参议员。 与此同时，普拉特纳的竞选团队向纽约时报介绍了另外3位与他交往过的女性，她们总体上都认为他是一个很好的人，温和的大块头，跟他在一起感到很安全，有的在恋情结束以后多年还保持着朋友关系。即使那3位有着截然不同的负面经验的女性也承认，与普拉特纳相处的时候，他有时候还会是一个极具魅力、善于吸引他人的伴侣。所以呢，普拉特纳显然是经常能让对方短暂忽略风险信号的类型。跟普拉特纳交往过的女性可能比较认同Taylor Swift的一句歌词，爱他就像开着一辆崭新的玛莎拉蒂冲进一条死胡同。Taylor Swift靠一次次失恋后自我修复中写成的歌，一步步成为流行文化的超级明星。她的歌涉及到的主题可以轻松推广到政治，选民也是一再选择有各种问题、比较坏的男性bad boys，不是好男人nice guys，她们虽然不愿意冲进死胡同，但都愿意开玛莎拉蒂。这样的候选人开始的时候带来新鲜刺激，但最终带来的还是失望落寞，玛莎拉蒂撞到墙上。即便如此，爱他们、接受他们的人内心里还是会觉得未来应该有很多救赎的希望，他们需要的是第二次机会、第三次机会。即使没法成为英雄，他们也可以成为反英雄。 如果普拉特纳是共和党人，他的形象就会换一套标签，用有毒的男性气质toxic masculinity来描述，或者男性沙文主义male chauvinism，其中包括着放纵、厌女、失控这些元素。但普拉特纳是民主党人，现在进步派人士全力在为他开脱，说政治候选人在加沙种族灭绝议题上的立场、反对军事干预他国事务的立场、挑战亿万富翁和金主阶层的立场，远比个人生活中的不完美之处重要得多，那些背景噪音不应该影响主旋律。民主党一些在任的议员和意见领袖们表达担忧的时候，总会有人反驳说这就是美国政治中急需的真实感autheticity，普拉特纳和妻子正是一个显著的体现，这对婚姻不完美的夫妻每天以最真实的自己出现在竞选活动中，他们反对的正是那种经过精雕细琢、追求完美无瑕外表的政治，看起来不错，但没有鲜活的生命感。对真实性autheticity的凸显会在美国政治中成为持续的战略，整体评估还需要更长时间，但11月我们会看到普拉特纳这个具体案例效果如何，人生经历复杂混乱用真实性加以阐释、成为野性之美以后的候选人能否进军国会参议院。 普拉特纳在6月的初选中赢得超过70%的选票，资历丰富但已经78岁的州长珍妮特米尔斯遭进步派人士排挤出局，说她太老太无聊，普拉特纳的快速上升成为民粹派挑战建制派的成功案例。他的风格最接近意识形态的同路人、佛蒙特参议员伯尼桑德斯，不拘小节，略显凌乱，反建制气息浓郁。11月的中期选举中，美国东北新英格兰地区的缅因州的参议员竞选对联邦参议院多数党的归属至关重要。共和党目前以53席对47席领先，民主党必须翻转4席才能成为多数党，他们需要赢得北卡罗来纳、俄亥俄、阿拉斯加和缅因州。这4个州当中，特朗普赢得了前3个，但民主党候选人比较有竞争力。也就是说，民主党最有希望拿下缅因州后成为多数党，哈里斯2024年赢下了这里。如果失利，民主党就得指望在深红的爱荷华或者得克萨斯取得胜利，这两个州取胜的几率远低于缅因州，民主党在这两个州的选战更像是买彩票。如果说鱼塘里钓不到鱼，到沙漠里不会更容易。缅因州140万居民中，民主党、共和党和无党派人士规模大致相当，政治结构像一块被切成三份、没人能完全控制的蛋糕。目前在任的参议员是1952年出生、74岁的共和党人苏珊柯林斯Susan Collins，她从1996年到现在已经连任5届、30年。