새벽에 남은 말

너는 모를 거야 내 하루가 얼마나 작은 말 하나에 무너지는지 웃어 보이지만 사실은 매번 네가 없는 쪽으로 기울어 걷다 보면 문득 바람이 불어와 네 이름처럼 나를 스치고 아무 일 아닌 듯 눈을 감아도 마음은 자꾸 너를 불러 괜찮다고 말하면 정말 괜찮아질까 나는 아직도 그 밤에 서 있어 그대여 난 아직도 좀 어려워 너 없이 멀쩡한 척 하루를 사는 게 넌 나의 모든 밤을 바꿔 난 그렇게 또 너에게 기대고 마네 지나간 계절은 아무렇지 않게 다른 얼굴로 또 돌아오고 나는 여전히 같은 골목에서 끝난 마음을 붙잡고 있어 네가 남긴 말은 너무 짧았는데 내 안에서는 오래 울리고 잊는다는 건 생각보다 더 느린 파도 같은 일이야 괜찮다고 말해도 자꾸 무너지는 건 아마 아직도 널 좋아해서 그래 그대여 난 아직도 좀 어려워 너 없이 멀쩡한 척 하루를 사는 게 넌 나의 모든 밤을 바꿔 난 그렇게 또 너에게 기대고 마네 너를 미워하고 싶다가도 다시 보고 싶어지고 끝난 줄 알았던 마음은 왜 이렇게 오래 남는지 그대여 난 솔직히 좀 아파 너 없이 괜찮은 척 웃어 보이는 게 넌 나의 모든 계절을 바꿔 난 그렇게 또 두 눈을 감고 마네