비행기는 어떻게 하늘을 나는가

어릴 적 올려다본 하늘엔 구름보다 큰 궁금증 하나 저 멀리 점처럼 떠 있는 비행기는 왜 떨어지지 않을까 활주로 끝을 달려가며 가슴도 함께 뛰기 시작해 엔진은 바람을 뒤로 보내고 꿈은 조금씩 앞으로 간다 보이지 않는 공기의 손이 날개를 살며시 감싸 안고 윗면을 스쳐 지나간 바람은 더 빠르게 세상을 흐르네 양력은 속삭여 "조금 더 올라와" 추력은 말하지 "계속 앞으로" 무게는 끝내 붙잡으려 하고 항력은 뒤에서 속삭이지만 네 힘이 서로 손을 맞잡아 하늘이라는 길이 열리네 베르누이의 작은 이야기와 뉴턴의 오래된 약속이 만나 공기를 아래로 밀어낼수록 비행기는 위를 향해 웃는다 받음각 하나 달라질 때 바람의 표정도 바뀌고 욕심이 너무 커지는 순간 실속은 조용히 찾아오네 그래서 하늘을 난다는 건 억지로 버티는 일이 아니야 공기와 서로 이해하면서 균형을 배워 가는 여행이지 양력은 희망이 되고 추력은 용기가 되고 항력은 인내가 되고 무게는 현실이 된다 네 가지 힘이 함께 노래할 때 비로소 날아오를 수 있듯 우리의 삶도 같은 원리로 조금씩 내일을 향해 간다 비행기는 오늘도 하늘을 난다 날개만으로 나는 것이 아니라 보이지 않는 바람을 믿고 보이지 않는 법칙을 믿으며 언젠가 나도 알게 되겠지 높이 오른다는 의미를 꿈은 하늘 끝에 있는 게 아니라 날아가려는 마음에서 시작된다는 걸