Одинокий бизнесмен приехал проверить старый дом, который мать завещала ему перед смертью ...

Алексей Дементьев выехал из Москвы в пятницу утром, когда город ещё не проснулся. Начало сентября — тёплое, обманчивое. Небо белёсое, асфальт блестит от росы, «Лексус» катится по пустому Ярославскому шоссе почти бесшумно. Один. Как всегда. Сорок два года. Последние семь — в постоянном движении: перелёты, переговоры, сделки, цифры. Строительный бизнес не прощает слабости, он это усвоил давно. Давно перестал замечать усталость. Перестал чувствовать пустоту в квартире на Патриарших — просторной, дорогой, где каждый предмет стоял именно там, где должен, и никто никогда ничего не трогал. Женат был один раз. Три года, кончилось тихо: Наташа собрала вещи и сказала, что жить с человеком, которого нет дома, — то же самое, что жить одной, только хуже. Он не спорил. Детей не было. Из родственников — двоюродный брат в Краснодаре, с которым говорить не о чем. Год назад умерла мать.