Subota u Jugoslaviji: generalka, usisivač i miris čistoće

Subotom u sedam ujutro nisi trebao budilnik. Budila te majka… ali ne glasom - nego zvukom usisivača. Taj tupi bruj starog Progresa ili EI Niša prolazio je kroz zidove, parket i madrac… i znao si: počela je generalka. Prozori na kip, deke na balkon, kanta s vodom u hodniku, metla od sirka… i onaj miris koji se ne zaboravlja: Dezol. Ovo je priča o subotnjem ritualu u Jugoslaviji - o čišćenju koje je bilo kao vojna akcija: majka general, otac na tepih-lupaču, djeca na prašini i pepeljarama. Cijela zgrada u isto vrijeme radi isto… simfonija usisivača i balkoni puni deka. A onda… tišina. Parket se sjaji. Zavjese plešu na propuhu. I prvi put tog jutra - mir. 👇 Napiši u komentar: Da li je i tebe usisivač budio subotom? I šta ti prvo padne na pamet: Dezol ili Pronto?