Tu es un survivant d'Hiroshima. Et c'est toute ta vie.

Tu t'appelles Kenji. Tu as vingt ans en 1940, tu es le fils d'un charpentier d'Hiroshima, et tu ne sais pas encore que ta vie va traverser quelque chose que l'histoire n'avait jamais produit avant. La Mandchourie d'abord. Puis les Philippines. Puis Kure — à vingt-deux kilomètres d'Hiroshima — le matin du 6 août 1945, quand une lumière qui n'a pas de nom dans aucune langue éclaire le ciel dans la direction de ta ville. Ce que tu vas trouver quand tu prends le train le lendemain, ce que tu vas chercher dans les décombres du quartier de Naka-ku, les noms que tu vas appeler pendant deux jours dans une ville qui n'existe plus — c'est ça, cette vidéo. Mais c'est aussi Los Angeles en 1950. Une maison sur Crenshaw Boulevard. Un jardin avec des aubergines commandées par catalogue. Une femme qui s'appelle Mary. Trente-six ans de silence. Quatre cancers. Et les lettres en japonais — les seules dans ta vie américaine où la vraie conversation est possible. C'est l'histoire d'un homme qui a survécu à la chose la plus totale du XXe siècle et qui a continué — pas héroïquement, pas dramatiquement, mais avec la même indifférence tranquille qu'il accorde à ses aubergines. Tu as quatre-vingt-cinq ans. Tu as vécu. C'est déjà tout. ⏱️ Durée : 38 minutes 📍 Hiroshima - Mandchourie - Philippines - San Francisco - Los Angeles 📅 1940 — 2005