Juan Villoro - El extremo fantasma (Reseña y cuento completo)

El cuento avanza con melancolía creciente: Irigoyen ve cómo su equipo gana partidos sin sentido (porque así lo ordenan), pierde la ilusión, se convierte en un "estorbo útil". Corre contra su pasado: el estilo de juego que aprendió del fantasma Scopelli (ese extremo que aparecía de golpe en una esquina sin nadie) ya no sirve en esta liga manipulada. Hay un aire fantasmagórico: el "extremo fantasma" no es solo un recuerdo; es el símbolo de lo que se perdió, de la pureza que el fútbol profesional (y corrupto) devoró. Irigoyen termina solo, respirando la noche húmeda, oliendo a gasolina lejana y plantas podridas, sabiendo que su legado es inútil en este inframundo donde el fútbol es herramienta de control.