Saya Gagal Berkali-Kali Tapi Tidak Menyerah - Raih Beasiswa Kuliah S2-3 Luar Negeri

Saya Tidak Cerdas, Tapi Saya Tidak Menyerah: Daya ingat rendah, IPK pas-pasan, TOEFL gagal berkali-kali, namun mimpi tetap setinggi langit Kalau Anda sedang pesimis, coba dengar kisah kegagalan saya ini. Saya mau mulai dengan data. Bukan motivasi. Bukan kutipan tokoh besar. IPK D3 saya dua koma tujuh lima. IPK S1 saya tiga koma nol dua. Selama kuliah S1, saya tiga kali remedial ujian Bahasa Inggris. Kalau hidup ditentukan oleh nilai, kalau masa depan ditentukan oleh angka di transkrip, maka cerita saya seharusnya berhenti di situ. Tapi nyatanya tidak. Saya punya satu keterbatasan sejak kuliah. Daya ingat saya rendah. Saya bukan tipe yang sekali baca langsung paham. Saya bukan tipe yang cepat menangkap. Apa yang orang lain baca sekali, saya harus baca berkali-kali. Karena itu, saat teman-teman kuliah saya malam hari sudah istirahat dan tidur, saya masih duduk sendiri, mengulang bacaan untuk kuliah esok hari. Kalimat demi kalimat. Paragraf demi paragraf. Bukan karena rajin. Tapi karena kalau tidak diulang, saya lupa. Saya sadar, kalau daya ingat saya terbatas, maka satu-satunya jalan adalah membaca lebih banyak. Di situ saya mengambil keputusan yang tidak populer. Saya menghabiskan sekitar tiga puluh sampai empat puluh persen gaji saya untuk membeli buku. Buku TOEFL. Buku bacaan lain dalam bahasa Inggris. Bukan karena saya kaya. Bukan karena gaya hidup akademik. Tapi karena saya tahu, kalau otak saya lambat menangkap, maka input-nya harus diperbanyak. Bagi saya, buku bukan pengeluaran. Buku adalah alat bertahan hidup. Bahasa Inggris tetap menjadi tembok besar. Saya tiga kali remedial. Remedial itu bukan soal nilai. Tapi soal rasa malu. Soal dilihat tertinggal. Dan sering kali, yang paling keras menghakimi bukan dosen, tapi suara di kepala sendiri. Di situ saya belajar: mental yang jatuh lebih berbahaya daripada nilai yang rendah. Lalu saya ikut tes TOEFL. Tes pertama, nilai saya di bawah lima ratus. Gagal. Tes kedua, masih di bawah lima ratus. Gagal lagi. Baru pada tes ketiga, nilai saya akhirnya di atas lima ratus. Bukan lonjakan hebat. Hanya hasil dari membaca lebih banyak, mengulang lebih lama, dan tidak berhenti datang ke ruang tes. Setelah itu saya mengambil keputusan pribadi. Saya ikut tes TOEFL setiap tahun. Bukan karena syarat. Tapi karena saya tahu, bahasa akan turun kalau tidak dirawat. Saya berhenti mengejar hasil instan. Saya memilih disiplin jangka panjang. Karena saya tahu, dengan kemampuan rata-rata, saya tidak punya kemewahan untuk berhenti. Saya dua kali gagal mendaftar S3. Ke Murdoch University di Perth dan Flinders University. Saya juga gagal persiapan pencalonan Wali Kota Kupang tahun dua ribu sepuluh. Saya gagal tes Sekda Kota Kupang tahun dua ribu dua puluh lima. Gagal seleksi Direktur Ombudsman RI. Dan gagal seleksi Direktur KPK RI. Ini bukan satu kegagalan. Ini rangkaian panjang. Dengan daya ingat rendah. Dengan IPK pas-pasan. Dengan remedial. Dengan TOEFL gagal dua kali. Dengan banyak penolakan. Apakah saya menyerah? Jawaban saya: tidak. Bukan karena saya hebat. Tapi karena berhenti bukan pilihan yang bisa saya terima. Saya selalu ingat seorang teman perempuan saya, yang gagal TOEFL sebelas kali. Dia tidak berhenti. Dan hidup menghargai ketekunannya. Hari ini saya berdiri sebagai alumni S2 Australia dan S3 New Zealand. Bukan karena bakat istimewa. Tapi karena saya tahu keterbatasan saya, dan saya menebusnya dengan kerja panjang. Kalau hari ini Anda pesimis, merasa lambat, atau tertinggal, ingat ini: gagal itu data, bukan identitas. Selama Anda belum menyerah, cerita Anda belum selesai.