CAMINHONEIRO HUMILDE SALVOU UMA FAZENDA DA FALÊNCIA E A HERDEIRA MILIONÁRIA CHOROU AO DESCOBRIR A VE

Vida de chofer é assim, parceiro... você sai achando que vai puxar um filé, fazer sua greca tranquilo no tapete preto e voltar pra casa em paz. Mas basta um Q R M aparecer no caminho que tudo muda. Naquela madrugada eu tava na liga, na brisa, chofer... cortando a B R cento e dezesseis dentro do meu Volvo 540 cinza, com o ouro líquido baixando devagar e o vagueiro dos vagalumes iluminando o asfalto. Foi quando o macaco preto tocou. Do outro lado da linha, uma voz tremendo. Poucas palavras. Mas suficientes pra virar minha vida do avesso. Eu já tinha encarado top braba, bicheira na estrada, chuva grossa, cachorro louco arrancando tinta no tapetão e até bigode a bigode em petroleiro. Mas aquilo... Aquilo era diferente. Porque pela primeira vez, eu percebi que não estava carregando apenas uma carga. Eu estava carregando um segredo. E quanto mais quilômetros eu rodava naquela B R cento e dezesseis... Mais eu tinha a sensação de que alguém faria de tudo para que a verdade nunca aparecesse. E apois chofer... Rapadura é doce... Mas não é mole não. Eu sempre digo que a estrada tem um jeito estranho de conversar com a gente. Tem noite que ela parece amiga. Tem noite que parece aviso. Naquela madrugada, enquanto eu deslizava com meu Volvo 540 cinza pela B R cento e dezesseis, eu sentia que tinha alguma coisa diferente no ar. Não era o tempo. Não era o movimento da pista. Era uma sensação difícil de explicar, dessas que vão se acomodando no peito sem pedir licença. Eu tava puxando uma carga de grão de ouro. Nada fora do normal. O motor seguia redondo, fazendo média bonita, e eu mantinha os olhos atentos no tapete preto iluminado pelos faróis. Eu sou João Batista. Trinta e nove anos. Mais de quinze deles vividos atrás de um volante. Tem gente que mede a vida por aniversários. Eu meço por quilômetros. Por cargas entregues. Por madrugadas enfrentadas. Por cidades que ficaram para trás. Depois que minha esposa faleceu, a estrada acabou virando mais do que trabalho. Virou companhia. Minha cristal partiu cedo demais. Uma doença que apareceu rápido e levou embora uma parte de mim que nunca voltou. Durante muito tempo eu achei que não conseguiria seguir em frente. Mas tinha minha filha. A Ana Clara. Minha cristalina. Na época já estava entrando na adolescência, naquela fase em que os filhos começam a criar asas e a gente percebe que o tempo corre mais rápido do que qualquer bruto na descida. Era por ela que eu continuava. Cada viagem. Cada entrega. Cada sacrifício. Quando não estava dirigindo, estava pensando nela. Quando estava dirigindo, também. Sorri sozinho ao lembrar da última mensagem que ela tinha mandado. "Papai, volta logo. Não esquece meu presente." Aquilo aqueceu meu coração. Olhei para a foto dela presa no painel e balancei a cabeça. — Tô chegando, minha menina. A pista seguia tranquila. Alguns 18 rolamentos passavam no sentido contrário. De vez em quando surgia um pé de borracha apavorado querendo podar todo mundo de qualquer jeito. C tá doido, chofer... Tem motorista que parece ter pressa de encontrar problema. Peguei o rádio. Só pra ouvir um pouco o movimento. Alguns companheiros bicoravam sobre uma blitz mais adiante. Outros falavam de chuva em trechos mais ao sul. Eu fiquei apenas corujando. Escutando. Pensando na vida.