КОГДА ЖЕ ВСЕ ЭТО ПОЙМУТ?

Я услышал эту песню впервые в программе «Матадор», в начале 90-х, там шел какой-то французский документальный фильм о войне. И песня звучала по-французски, на финальных титрах. Забыть я ее не мог, все время напевал. В конце концов, когда оказался в Германии, мои немецкие друзья открыли мне глаза – это Марлен Дитрих, и подарили CD-Box, там были все три версии, на трех языках: английском, французском и немецком. Немецкая была самая сильная, и я понял, что нужно эту песню спеть по-русски. Начал переводить, ничего не получалось, это был какой-то вселенский хоровод, как молитва. Через пять лет я понял, что мне это не под силу. Тут же в руки попал журнал «Кругозор» за 1964 год, на последней странице заметка о концерте в Москве Марлен Дитрих. Она тогда уже везде заканчивала свои выступления этой песней, пела и плакала. Из этой заметки я узнал, что автор – Пит Сигер, что он читая «Тихий Дон» (его тогда перевели на многие языки, Шолохов претендовал на Нобелевскую премию), увидел там казацкую колыбельную «Колода-дуда», которая была дана не полностью, стал ее искать, отчаялся и написал все заново. И ее запели, на разных языках, во всем мире. Шла война во Вьетнаме, боролась Южная Африка. И Марлен запела, ей было что вспомнить. Я открыл «Тихий Дон», нашел эту колыбельную, там всё тот же вселенский хоровод, но совсем другая песня. И вдруг у меня получилось всё перевести, почти сразу. И мы спели ее с Машей Макаровой. Я узнавал про песню все больше и больше, оказалось что ее пели и католики с протестантами в Ирландии, и сербы с боснийцами, десятки версий – ее пели там, где шла война. Я принес запись на радио и уехал на гастроли. Когда вернулся через два дня, оказалось, что она уже в эфире. Что-то было не так, обычно все проходило через плей-митинги по четвергам, а это были суббота-воскресенье. А произошло вот что. CD-R лежал на столе у программного директора, мимо шел начальник, американец, радио «Максимум» тогда относилась к «Стори Фёрст Коммуникейшнз». Взял диск со стола и сказал: немедленно в эфир. В тот день американцы впервые бомбили Белград. Потом я узнал и подробности. Оказалось, что соседом этого человека когда-то был Пит Сигер, и тот много рассказывал про эту песню, говоря, что это послание, которому два тысячелетия, все это время оно ходит по свету, меняя языки и мелодию. Месяц назад на репетиции она вдруг совсем по-другому нам открылась, прозвучала будто впервые. А потом мир разлетелся на осколки. Сегодня ночью мы ее записали. 2.03.22 23:23 Запись: Данила Данилов. Сведение: Михаил Ефремов. Студия: Red wave studio Музыка и слова: Пит Сигер