Timp de 30 de ani, J.R. a ascuns ce s-a întâmplat la București. Interviul avea o condiție stranie

Larry Hagman. J.R. Ewing. Cel mai iubit ticălos din istoria televiziunii. Bărbatul cu pălărie Stetson care, seară de vineri după seară de vineri, golea străzile României anilor optzeci. Milioane de oameni își lăsau treburile și se așezau în fața televizoarelor ca să vadă ce mai pune la cale petrolistul din Dallas. Nicolae Ceaușescu aprobase personal difuzarea serialului, convins că imaginile cu lăcomia texană vor arăta putreziciunea capitalismului. S-a înșelat. România s-a îndrăgostit de J.R. Dar în toată această poveste, pe care o știe orice român trecut de o anumită vârstă, există un capitol care a rămas ascuns timp de trei decenii. Un secret legat chiar de București. O înțelegere despre care actorul nu a vorbit niciodată public, cât timp a trăit. Când a acceptat în sfârșit să povestească totul unui jurnalist, a pus o singură condiție — una stranie, aproape testamentară. Materialul avea voie să apară doar atunci când el nu va mai putea fi întrebat nimic. Reconstituim viața omului din spatele celui mai faimos zâmbet viclean al televiziunii. Copilăria din Texas, cu o mamă star pe Broadway care și-a ales cariera în locul fiului. Anii de armată în Anglia și întâlnirea cu Maj, croitoreasa suedeză care avea să-i rămână alături cincizeci și opt de ani. Rolurile care nu l-au mulțumit niciodată, sticlele de șampanie numărate pe zile, nu pe ocazii. Și seara de o mie nouă sute șaptezeci și opt în care un scenariu despre o familie de petroliști i-a schimbat viața pentru totdeauna. Reconstituim fenomenul care a înghețat planeta — întrebarea cine a tras în J.R., pariurile de la Londra până în Australia, tăcerea contractuală care a ținut un an întreg. Reconstituim serile de vineri din România, cozile la televizoare, episoadele care se opreau brusc când programul de emisie s-a scurtat la două ore. Și reconstituim vizita discretă la București despre care Occidentul nu știa aproape nimic — cererea neobișnuită venită de la regim, târgul încheiat în tăcere și pachetul pe care soția actorului l-a ridicat a doua zi dintr-un loc în care nimeni nu ar fi căutat. Apoi — prețul plătit pentru toate. Verdictul medicilor de la începutul anilor nouăzeci. Operația care i-a dăruit două decenii în plus. Femeia care l-a iubit o viață și care, spre final, a început să uite cine este el. Întoarcerea la Dallas la optzeci și unu de ani și noaptea de noiembrie două mii doisprezece, când lângă patul lui nu stătea soția lui, ci femeia care îi fusese soție pe ecran timp de treisprezece sezoane. Iar la sfârșit — plicul deschis la Londra și adevărul care a traversat oceanul înapoi, spre țara care îl privise cândva pe furiș, seară de vineri, cu perdelele trase. Capitole: 00:00 Introducere — plicul care aștepta la Londra 04:15 Texas, fiul stelei de pe Broadway 09:41 Anglia, armata și croitoreasa suedeză 12:10 Hollywood, rolurile care nu ajungeau niciodată 15:15 Dallas — nașterea celui mai iubit ticălos 17:12 Cine a tras în J.R. — anul în care planeta a înghețat 21:01 Vinerea în care România rămânea acasă 24:23 Vizita de la București și târgul din umbră 32:24 Treizeci de ani de tăcere 37:49 Prețul șampaniei — verdictul medicilor 44:42 Întoarcerea la Dallas și noaptea de noiembrie 48:29 Plicul de la Londra — adevărul iese la lumină În acest film amintim printre altele nașterea lui Larry Hagman în septembrie o mie nouă sute treizeci și unu la Fort Worth, în Texas, copilăria alături de bunica sa și relația complicată cu mama sa, legendara actriță de pe Broadway Mary Martin, serviciul militar în Anglia și căsătoria cu Maj Axelsson în o mie nouă sute cincizeci și patru, serialul Visez la Jeannie și anii de frustrare de la Hollywood, rolul lui J.R. Ewing în serialul Dallas începând cu o mie nouă sute șaptezeci și opt, fenomenul mondial cine a tras în J.R. din o mie nouă sute optzeci, difuzarea serialului Dallas în România comunistă cu aprobarea lui Nicolae Ceaușescu, vizita lui Larry Hagman la București în anii optzeci și înțelegerea ținută secretă timp de trei decenii, interviul cu condiție publicat abia după noiembrie două mii doisprezece, ciroza, transplantul de ficat din o mie nouă sute nouăzeci și cinci, cei cincizeci și opt de ani de căsnicie cu Maj, boala ei de memorie, revenirea în serialul Dallas în două mii doisprezece, ferma Southfork reconstruită la Slobozia și moștenirea lăsată de omul care a jucat cel mai mare ticălos al televiziunii.