PUISI DONGENG KHATULISTIWA - RASTONO SUMARDI

Di garis khatulistiwa, yang dibalut zamrud hijau, orang-orang tua dahulu berkisah, tongkat yang ditancapkan ke tanah akan tumbuh menjadi pohon kehidupan. Entah itu dongeng, atau nyanyian yang terlalu lama diulang, hingga dipercaya sebagai kenyataan. Negeriku memang kaya, lautnya luas seperti harapan, hutannya lebat seperti doa-doa leluhur, perut buminya menyimpan emas, nikel, dan bara. Namun anehnya, di negeri yang berlimpah ini, kemiskinan masih duduk setia di beranda rumah-rumah rapuh. Orang-orang kaya tertawa di atas menara kaca, sementara rakyat kecil menghitung receh di sisa senja. Ada yang meneguk laba dari ribuan hektar tanah, sementara yang lain berjuang mempertahankan sejengkal pekarangan, agar tidak hilang dari peta. Tanah dibagi atas nama pembangunan. Hutan ditebang atas nama kemajuan. Sungai dialihkan atas nama investasi. Dan rakyat diminta percaya, bahwa semua ini adalah jalan menuju kemakmuran. Tetapi kemakmuran itu terlalu sering salah alamat. Ia singgah di ruang rapat, di balik meja-meja berpendingin udara, di laporan-laporan yang penuh angka. Sementara di kampung-kampung, anak-anak masih belajar arti lapar. Petani menjual keringat lebih murah dari pupuk. Nelayan menantang ombak demi makan malam keluarganya. Katanya negeri ini milik bersama, namun mengapa sebagian memiliki segalanya, dan sebagian lainnya harus meminta izin untuk bertahan hidup. Oh negeriku yang kaya raya, yang tanahnya subur, yang lautnya luas, yang langitnya tak pernah pelit cahaya. Kapankah kekayaanmu benar-benar menjadi milik anak-anakmu? Kapankah rakyat tak lagi menjadi penonton di rumahnya sendiri? Kapankah keringat bangsa ini menjadi sumber kemakmuran bangsa ini? Tanpa menjual masa depan kepada keserakahan. Aku masih ingin percaya, bahwa suatu hari nanti anak negeri berdiri di atas kakinya sendiri, berdaulat dalam pikiran, mandiri dalam karya, bermartabat dalam kesejahteraan. Ataukah itu juga akan menjadi dongeng, yang diceritakan berulang-ulang di bawah langit khatulistiwa. Kotamobagu, 25 April 2022