যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না -আবিদ আজাদ

যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না -আবিদ আজাদ পাঠ: আরিফুর রনি যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না সে শহরে যুদ্ধ শেষের ভাঙা পোড়া একটা এয়ারপোর্টের মতো বেঁচে থাকবে তুমি তোমাকে ঘিরে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে স্কার্টপরা বুড়ি মহিলার মতো ভৌতিক নির্জনতা তোমাকে সারা ক্ষণ ঘিরে থাকবে হুহু শীতার্ত প্রান্তর লতাগুল্মময় ক্রেনের কঙ্কাল, জংপড়া লোহালক্কড় আর হিংস্র ঘাসের মধ্যে ধু-ধু করবে তোমার জীবন ভয়ার্ত সব মিলিটারি ভ্যান আর উল্টে থাকা ট্রলির পাশে ক্ষতুবিক্ষত একটা চাঁদ ওঠা রানওয়ের মতো তুমি মুখ লুকিয়ে রাখবে গাুছমছম করা জ্যোৎস্নায়| যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না সে শহরে জনহীন কোনো পেট্রোল পাম্পের দেয়াল ঘেঁষে একটা মরা শিউলি গাছের মতো বেঁচে থাকবে তুমি ু তোমাকে ঘিরে হাুহা করবে নিদাঘ রাত দেখবে পর্যুদস্ত একটা হেলমেটের ফাটল দিয়ে মাথা তুলছে একগুচ্ছ সবুজ তৃণ শুনবে ধ্বংসস্তুপের মধ্যে অর্ধডোবা সূর্যাস্তের মতো আগুন লাগা বিলুপ্তপ্রায় লাউঞ্জ থেকে ভেসে আসছে প্রেতহাসির শব্দ আর তোমাকে ঘিরে নামবে এক জোড়া জনশূণ্য বুটের স্তব্ধতা যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না সে শহরে প্রতিদিন দুর্ঘটনা দিয়ে শুরু হবে তোমার ভোর সকাল সাতটা থেকেই অনবরত টেলিফোনে আসতে থাকবে সানস্ট্রোকের সংবাদ তোমার পাশের সাততলা জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়বে কোঁকড়াচুলের যুবক একদিন গলায় ক্ষুর চালাতেুচালাতে ঘুমিয়ে পড়বেন সেই বুড়ো সবুজ রঙের গলাবন্ধ পরে চকচকে বেতের স্টিক হাতে যিনি মর্নিংওয়াকে বেরুতেন রোজ একজন মানুষ শিরীষ গাছের ভিতরে টিপে ধরবে আর একজন মানুষের গলা পার্কের ঝরাপাতার উপর সারা রাত ধরে শিশিরে ভিজে যাবে মৃত তরুণীর হাঁটুর ভাঁজ যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না সে শহরে চরম দুর্বোধ্যতম হয়ে বেড়ে উঠবে তোমার বিষণ্ন সন্তান বারবার করে বদলাতে হবে তার ঝাপসা চোখের চশমার গ্লাস তুমি তাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে ভোরের ইস্কুলে কিন্তু কাঁধে ব্যাগ নিয়ে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না নীল হাফপ্যান্টপরা তোমার ছেলে, তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে ইস্কুলুবাড়ির সামনে : যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না সে শহর ছেড়ে তুমি ছুটে পালাতে চাইবে ছুটতে ছুটতে তুমি তিনতলার জানলার একখন্ড পরদার মতো আটকে যাবে বারবার তুমি ঊধ্বশ্বাসে ছুটে পালাবে ঘুমের ভিতর কিন্তু মৃত শহর শাণিত করে রাখবে তোমার সমস্ত রাস্তার বালি তারার ভিতর থেকে সারা রাত খসে পড়বে চুন লিফট তোমাকে নিয়ে নেমে যাবে সোজা পাতালে তোমাকে নিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো পার্কের ধারের খাদে ছিটকে পড়বে বাস লেকের হাঁসগুলি গুগলির মতো ঠুকরে খাবে তোমার চোখ তুমি চিৎকার করবে তুমি চিৎকার করবে আর ক্রমশ হারিয়ে যাবে তোমার আর্তনাদ আর তোমার সেই ভয়ার্ত আর্তনাদে উড়ে যাবে শুধু একটা সন্ত্রস্থ বনটিয়া আর তখন তোমার মনে পড়বে আমাকে, কিন্তু তখন আমার চোখের দুটো গর্তের ভিতর দিয়ে হেটে চলেছে লোমহর্ষক বিষাক্ত পিঁপড়ের বাহিনী আমার মাথার ফাটলে গজিয়েছে একটা বটচারা একটা বটচারা Social Links: Facebook Page:   / guruchondal   Instagram:   / guruchondal