“Quando a P R F abriu a carga… até o barulho da chuva parou na B R cento e dezesseis ”

Vida de chofer é desse jeito, cê tá doido chofer… quando a gente pensa que a greta vai ser filé, aparece um QRM pra acabar com tudo. E naquela madrugada eu tava na liga, puxando minha Scania R450 vermelha no tapete preto debaixo d’água grossa… sem imaginar que aquela bota da P R F ia descobrir um segredo que podia acabar com minha vida de cowboy do asfalto. “PRF Mulher Para Caminhoneiro Veterano na Chuva… e Descobre um Segredo na Carga.” E apois chofer… rapadura é doce mas não é mole não. Quando a carreta começou a deslizar na curva, eu achei que ali era meu fim. Segurei firme no volante da minha Scania R450 vermelha enquanto a traseira puxava pro acostamento coberto de vitamina de minhoca. A chuva vinha tão pesada que o limpador parecia brigar sozinho contra um rio inteiro descendo do céu. — Cê tá doido chofer… — murmurei pra mim mesmo, tirando o pé devagar pra não fazer besteira. O bruto respondeu com um ronco forte e voltou pro eixo no último segundo. Meu coração ficou martelando no peito igual martelo em chapa velha. Lá fora, só dava pra enxergar os vagalumes dos outros caminhões cortando a escuridão da B R cento e dezesseis. Um tapete preto traiçoeiro. Daqueles que engolem muito cowboy do asfalto quando a chuva resolve apertar. Peguei o rádio PX e bicorei no canal. — Atenção no trecho da serra aí, meus perneta… pista tá lisa igual sabão. Tem costela e pilão perto do km quatrocentos. Uma voz chiada respondeu quase na hora. — KS pela dica, doutor. Aqui tá feio demais também. Tem barra móvel rodada mais na frente. Soltei o ar devagar. Vida de chofer é assim. Quando não é pneu estourando, é costela na pista. Quando não é subida top travando a carga pesada, aparece QRM pra acabar com o sossego. E eu já tinha vivido tudo isso. Trinta e nove anos puxando carga nesse Brasil. Trinta e nove anos dormindo em módulo dois metros, esquentando marmita no fogão de pobre e tomando chá de urubu em petroleiro de estrada. Tem hora que o sujeito nem sabe mais se mora em casa… ou dentro da boleia. A chuva engrossou mais ainda. O barulho batendo na cabine parecia pedra caindo no teto da Scania. Passei devagar por uma muriçoca carregada de palito doce subindo na faixa da direita. O chofer piscou o vagalume agradecendo quando eu podei sem arrancar tinta. — Chama na bota chofer moral… — falei sozinho, dando um meio sorriso. Mas o sorriso morreu rápido. Meu macaco preto vibrou no painel. Era mensagem da minha cristalina. “Pai, a doutora ligou hoje.”