КАК ОБЫЧНЫЙ РЕЙС ПРЕВРАТИЛСЯ В ОПАСНУЮ ИГРУ С ДОРОЖНЫМИ ВЫМОГАТЕЛЯМИ

Дальнобойщика Лёню Щукина искали три недели. Его фура стояла на обочине региональной дороги между Бугульмой и Оренбургом — двигатель заглушен, груз нетронут, дверь не заперта. Телефон лежал на сиденье. Куртка висела на спинке кресла. Лёни не было. Полиция отработала версию добровольного ухода. Потом — несчастный случай. Потом дело закрыли за отсутствием состава. Семья продолжает искать до сих пор. Те, кто знает этот участок дороги, не удивились. Те, кто не знает, — скоро узнают. В ноябре прошлого года по той же дороге ехал Глеб Ратников. Тридцать восемь лет, четырнадцать лет за рулём фуры, аналитический склад ума и устойчивое убеждение, что всему на свете есть логическое объяснение. Он вернулся домой. Но о той ночи рассказывать не любит. Что именно происходит на этом участке — в конце этой истории. Но сначала — с самого начала. Погрузчик пискнул задним ходом и замер. Кладовщик Виталик, не глядя на Глеба, черканул в накладной и протянул бумаги через окошко. — Двести сорок коробок. Электроника. Не кантовать, не мочить. Получатель ждёт в пятницу до десяти утра, — сказал он и добавил, уже отворачиваясь: — Надбавка двадцать процентов, если успеешь. — Разберёмся, — сказал Глеб. Он принял бумаги, сложил в папку на торпеде и обошёл фуру кругом — привычка, выработанная за четырнадцать лет. Покрышки, световые приборы, крепление тента. Всё в порядке. Холод щипал уши — ноябрь в этих краях не церемонится, особенно к вечеру. Из ворот склада тянуло картоном и соляркой. Жёлтые лампы над погрузочной рампой гудели на одной ноте. Глеб залез в кабину. Прогрел двигатель. Нашёл в бардачке зарядку, воткнул телефон. Под зарядкой лежала старая зажигалка — дешёвая, синяя, с процарапанной надписью «Щука». Он купил эту фуру три месяца назад у перекупа в Набережных Челнах. Перекуп был разговорчивым мужиком с масляными ладонями, говорил, что фура «как из салона, только с пробегом». Вещи прежнего владельца Глеб тогда особо не разбирал — выкинул пакет с какими-то тряпками, смахнул крошки с сиденья. Зажигалку не заметил. Он повертел её в руках. Щука. Какой-нибудь рыбак. Выбросил в бардачок, поверх зарядки. Навигатор показал маршрут: Казань — Оренбург, пятьсот тридцать километров, расчётное время восемь часов сорок минут. По трассе М5 через Уфу или через Бугульму — примерно одинаково. Он выбрал через Бугульму — знакомая дорога, меньше фур. В 17:30 он выехал со склада. Ноябрьские сумерки затянули горизонт раньше, чем он добрался до кольца. Фары зажглись сами. Город стал рассыпаться на окраины, окраины — на посёлки, посёлки — на тёмные поля по обе стороны шоссе. Радио поймало что-то про погоду и межрегиональную программу развития, Глеб переключил на музыку, потом выключил совсем. Он любил тишину в первый час. Мозг ещё не устал, дорога знакомая, думать ни о чём не нужно. Просто ехать.