Chiếc Xe Đạp Thống Nhất — "Cả Cơ Nghiệp" Của Cha Và Ký Ức Một Thời Bao Cấp

Một chiếc xe đạp Thống Nhất màu xanh, sơn tróc, chuông rè, dựng lặng lẽ ở góc nhà đã mấy chục năm. Với người ngoài, đó là đồ bỏ. Với cha tôi, đó là cả cơ nghiệp. Câu chuyện về chiếc xe, về những bữa cơm độn bo bo, về mẹ giữ sổ gạo hơn giữ vàng — và về thứ tài sản không ai định giá được bằng tiền. Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Bài viết là hồi ký cá nhân, được tái hiện qua ký ức của tác giả về giai đoạn bao cấp tại Việt Nam. Các chi tiết, nhân vật và sự kiện mang tính hồi tưởng, có thể không phản ánh đầy đủ bối cảnh từng địa phương hay từng gia đình. Bài viết không mang mục đích chính trị hay thương mại — chỉ là một lời muốn kể lại, trước khi ký ức phai đi.