তোমাকে দেখার অসুখ - ৩: সাদাত হোসাইন [Tomake Dekhar Osukh - 3: Sadat Hossain] আবৃত্তিঃ নোমানুল বশীর

সাদাত হোসাইন (জন্ম ২১ মে ১৯৮৪) একজন বাংলাদেশী কবি ও ঔপন্যাসিক। তিনি নিজেকে গল্পকার হিসেবে পরিচয় দিতে ভালোবাসেন। সাদাত হোসাইনের জন্ম মাদারীপুর জেলার কালকিনি উপজেলায়। তিনি জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃবিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করেছেন। একটি পত্রিকায় ফটোসাংবাদিক হিসেবে কর্মরত অবস্থায় ২০১৩ সালে তার প্রথম বই 'গল্পছবি' প্রকাশিত হয়।পরবর্তীতে তিনি ছোটগল্প ও উপন্যাস এর মাধ্যমে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তিনি বাংলাদেশ ও ভারতের কিছু সংবাদপত্র এবং ম্যাগাজিনের জন্য নিয়মিত ছোটগল্প লেখেন। তোমাকে দেখার অসুখ (Part 3) সাদাত হোসাইন তুমি ভোরের রোদের মতো মেয়ে, তুমি খানিক জলের মতোও, তোমায় ভেবে জীবন জাগে যদি, তোমার জন্য জাগে ক্ষতও। তুমি বুকের খুব গভীরে থাকা একটা মানুষ, তবুও কাকে খোঁজো? তুমিবিহীন শূন্য শহর-মন, এই অনুভব কতটুকু বোঝো? # আমি হাত বাড়িয়েই আছি, তুমি না হয় ছুঁয়ে দিলে মিথ্যে অজুহাতে। # সব পুড়েছে, আর কিছু নেই, জল ব্যতীত, পোড়া শরীর, তবুও জানে, চোখ ব্যথিত! # থেমে যাওয়ার আগে কি আর কেউ জানতো? এই মানুষটাও ভীষণ ক্লান্ত! # একা আয়নায়, ভুল বায়নায়, মুখ দেখা যায় দুঃখী দ্রষ্টার তবু দিনমান, ভুলে অভিমান, হয় দেয়ালের সুখী পোস্টার! # রোদের ভেতর ছায়া, নাকি ছায়ার ভেতর রোদ, এক জীবনের সকল হিসেব, এমনই অদ্ভুত! # মৃত্যু আসে রোজ– আর এইখানে দেয়ালে দেয়ালে রেখে যায় প্রেম, ঘৃণা, ভালোবাসা, অভিশাপ। তারপর একদিন, গোরস্তান হয়ে যাবে ফেসবুক, আইডিগুলো এপিটাফ! # এই বিষণ্ণ হেমন্তের সন্ধ্যায়, যদি ওম জমায় তোমার আঁচল, বুক, তবে দিকে দিকে হেমন্ত নেমে আসুক। # কোথাও ভূমিকম্প নেই, অথচ থরথর শহর কাঁপছে! তুমি কী জানেনা, এ শহরে তোমার স্পর্শের চেয়ে বড় কোনো ভূকম্পন নেই! # এই যে আমায় ফেলে যাচ্ছো একা, একা কী নও তুমিও দূরের পথে? শেষ বেলাতে হঠাৎ কান্না পেলে, তাকিয়ে দেখো, কাঁদছে কে শপথে! # একদিন ডুবে গেলে চাঁদ, ডাহুকের ডাক যাবে থেমে, কোথাও একা কেউ জাগে, অদ্ভুত, বেহিসেবি প্রেমে! # তুমি কী ছায়ার মতো? আছো, তবু ছুঁতে গেলে নেই! তুমি কী মায়ার মতো? ভাসো, তবু ডুবি তোমাতেই! # একদিন তুমি হলে নদী, আমি ঠিক ভাসাবোই নাও, তারপর ঝড় হও যদি, তবু বুকে সমাধি বানাও। # একদিন নদী এলে কাছে, আর এলে জল ছলছল, নীল শাড়ি আঁচলে তোমার, মেখে দেবো জোছনা অতল! # একদিন মেঘ এলে কিছু, কিছু এলে পুবালি বাতাস, লিখে দেবো নীল খাম চিঠি, আর দেবো বুকের বাঁ পাশ # সব সুদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস শুষে নেয় শহুরে বাতাস, তবু কিছু হাহাকার পুষে রাখে বুকের বাঁ পাশ। # যা কিছু লিখে গেছি, তারও চেয়ে ঢের বেশি, না লেখাই রয়ে যায়, যা জীবনে বলে গেছি, তারও বেশি নির্বাক, কত কথা সয়ে যায়! শব্দের সাধ্য কী অনুভূতি হয়ে যায়! # ‘মন কেমনে’র ক্ষণ বাড়ছে আরও, এমন কী হয় তারও? # দীর্ঘশ্বাসে ভেসে, বিদায়ের চিঠি আসে, যাত্রীর নামে, শহুরে সন্ধ্যায় কারো বুকে অ-শহুরে রাত্রির নামে। # এক পা দু পা করে যত ধীরে কাছে আসা যায়, দূরে যাওয়া যায় আরো বেশি দ্রুত, অভিমান তাই আড়ালেই বাড়ে, আসলে বেড়ে চলে দূরত্ব বাড়ানোর ছুতো! # আমি একটা পাতার কথা জানি, পাতাটার বুকে শতেকখানি ক্ষত, তবুও সে সবুজ হয়েই ছিল, হাওয়ায় কাঁপা আর পাতাদের মতো। হঠাৎ যেদিন হলুদ হয়ে গেল, সেদিন কেবল দেখল সবাই তাকে, হাসতে জানা মানুষ যেমন জানে কী ক্ষতদের লুকিয়ে বুকে রাখে! # তারপর মুছে যাবে সব, মুছে যাবো তুমি-আমি, হয়ে যাবো অন্য মানুষ, অন্যকোনো মন, শূন্য হতেই শুরু, আমাদের সব আয়োজন! # বুকে আলপিন, বেঁধে রাত দিন, তবু জোছনায় হয় স্নান, আলো জ্বলে যায়, নাকি বলে যায়, তার বুক দুঃখে ম্লান! # শহুরে মানুষ আমি বুকে পুষি ‘অ-শহুরে’ মন, যদি অসহ্য বিষাদ বিকেল শেষেও– তোমাকেই নিয়ে আসে কোনো ডাকপিওন! # পথ জানতো, সে ক্লান্ত, তবু জাগছে, একা যাত্রী, জল টুপটাপ, চোখ চুপচাপ, জানে কাঁদছে, একা রাত্রি। # ঝরা পালকের মতো, ঝরে যদি যাই? হলুদ পাতার মতো, মরে যদি যাই? যদি শূন্য এ রাতের মতো হয়ে যাই চুপ? যদি তোমাকে না ডাকি আর? তুমি কি তখন এই আমার মতো, খুঁজে পাবে কাউকে আবার? # পালকের দুঃখ রেখে পাখি যায় উড়ে, মানুষও পাখির মতো, ছুটেছে সুদূরে। পাখি ও জানে পালকেরও বুকে ব্যাকুলতা, জানে কি পথিক তার, পথে জমা ব্যথা? ফেলে আসা পথ আর ফেলে আসা মন, কার কাছে কতটুকু, করেছে গোপন? যতটুকু দুঃখ ভার, মেঘের আকাশ, তারও বেশি দুঃখ রাখে, বুকের বাঁ পাশ। জানে কি মানুষ তার, ফেলে আসা পথটার, বুকজুড়ে ক্ষত আঁকা পায়েরই ছাপে, মানুষই হৃদয় দিয়ে মানুষ মাপে!