মেসিকে বিয়ে করতে চাওয়া কে এই ১০০ বছরের বৃদ্ধা

মানুষের বয়স আসলে কোথায় জমা হয়? হাঁটুর জোড়ায়? মেরুদণ্ডের হাড়ে? নাকি পুরোনো অ্যালবামের হলদে হয়ে যাওয়া ছবিতে? ডালাসের রাতটা দেখার পর মনে হলো, বয়স বোধ হয় জমা হয় না কোথাও। শুধু ক্যালেন্ডারের পাতায় সংখ্যা বাড়ে। আর মানুষ যদি কোনো কিছু সত্যি ভালোবাসতে পারে, তবে সেই সংখ্যাকে একসময় অতিক্রম করেও চলে যাওয়া সম্ভব। ডালাসের মাঠে গতকাল রাতে ইতিহাস লেখা হচ্ছিল। কিন্তু ইতিহাসেরও একটা স্বভাব আছে। সে কখনো কখনো নিজের প্রধান চরিত্রকে সরিয়ে রেখে হঠাৎ অন্য কাউকে আলোয় এনে দাঁড় করায়। আর্জেন্টিনা-অস্ট্রিয়ার ম্যাচে সেটাই হয়েছে। স্কোরবোর্ড বলছে, লিওনেল মেসির আরেকটি বড় রাত। গোল, রেকর্ড, বিশ্বকাপের নতুন মাইলফলক। মাঠজুড়ে সেই পরিচিত দৃশ্য—প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারদের কাছে তিনি যেন দূরের কোনো মরীচিকা। ধরা যায় না, আবার চোখও সরানো যায় না। ওরকম একটা সময়ে সম্প্রচারকারীরা হঠাৎ গ্যালারির দিকে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পৃথিবীর কোটি কোটি দর্শকের মনোযোগ চলে গেল অন্য একজনের দিকে। নীল-সাদা আর্জেন্টিনা জার্সি পরা এক বৃদ্ধা, হাতে একটি প্ল্যাকার্ড। তাতে লেখা, ‘আমার বয়স ১০০ বছর। আমি মেসির ভক্ত।’ ব্যস। ফুটবলের সবচেয়ে বড় মঞ্চের এক রাতে কয়েকটি শব্দই যথেষ্ট ছিল। কারণ, ফুটবল কখনো কখনো শুধু গোলের খেলা নয়। এটি মানুষের গল্পেরও খেলা।