Le Seb

Seb, mon ami, mon modèle, ma boussole, J’ai toujours senti et dit que tu étais un ami « spécial », sans jamais aller plus loin que ce terme flou, aussi bien dans son expression que dans la compréhension que j’avais de notre relation. On ne parlait quasiment jamais de choses personnelles, ou bien alors simplement par quelques mots et grognements lors d’une approche en montagne. J’ai l’impression que, de manière générale, quand on parle d’un meilleur ami, on parle de quelqu’un avec qui on parle de tout, avec qui on se livre et qui connaît tout de notre vie. Entre nous, ce n’était pas du tout cela, et pourtant je n’ai aucun doute sur le fait que tu étais mon meilleur ami. Mais je n’ai jamais fait l’effort de chercher à comprendre le sens profond de cette relation. Quelle importance ? Tu étais dans ma vie, que l’on se voie ou non d’ailleurs, et cela me comblait totalement. Pourquoi chercher à comprendre ? Puis voilà, c’est bientôt un mois après ta mort que, soudainement, cela m’arrive en pleine face comme une évidence : tu n’étais pas juste mon meilleur ami, tu étais mon modèle, mon mentor, un père. Je réalise maintenant que la simple idée de la possibilité d’avoir ton regard sur ce que je faisais de ma vie était une structure fondamentale de mon existence. Je dis bien possibilité car, en vérité, il y a nombre de choses que j’ai faites sans que jamais nous n’en parlions par la suite. Mais ce n’était pas grave. Ta simple existence m’assurait que, peut-être, un jour, tu porterais ton regard sur ceci ou cela que j’avais réalisé, et c’était déjà suffisant. Puis, s’il arrivait véritablement que tu me dises par exemple : « Tu n’avais pas prévu de faire ça ? », et qu’il s’agissait d’un projet que j’avais effectivement réalisé, alors je te répondais, en tâchant d’être le plus détaché possible, que oui, j’avais réussi. J’observais ensuite ta réaction. Et alors, si je voyais ce regard et ce léger sourire en coin, cette expression implicite qui me disait : « Hum, il n’est quand même pas mauvais ce petit con », je ressentais une satisfaction, une fierté, une force intérieure cent fois supérieure à celle que j’avais pu ressentir lors de la réalisation du projet en tant que tel. Ce qui est fou, c’est que je n’avais nullement besoin de la certitude que cette situation allait arriver pour que ton regard joue tout de même un rôle permanent dans ma vie. Je réalise maintenant que j’avais toujours implicitement ce petit truc de : « C’est quand même classe ce projet ; si j’y arrive et que Seb le savait », qui me donnait une force intérieure que rien d’autre ne pouvait m’apporter. Je réalise surtout que maintenant je n’ai plus ça. Tu n’existes plus. Plus jamais tu ne porteras ton regard sur ma vie. Et alors, à quoi bon chercher à réaliser des choses ? C’est terrible. Terrible de ne comprendre que maintenant la force structurante que tu représentais pour moi. De ne l’avoir jamais compris et donc de ne te l’avoir jamais dit. Jamais je ne pourrai m’empêcher de penser qu’une des dernières images que tu as vues, c’est moi immobile, te regardant être emporté en passant devant moi. Moi qui te dois tout et qui n’ai même pas tendu un bras pour tenter de te sauver. J’ai l’impression que si j’avais alors compris la nécessité de ta présence dans ma vie, j’aurais tout tenté pour te sauver. La réponse que l’on m’offre toujours à cela, c’est : « Maintenant, tu peux faire des choses en pensant à lui, pour qu’il continue d’exister. » Certes, mais non, tu n’existes plus. C’est une pirouette pour essayer de tenir. Et je vais la faire, cette pirouette, puisque c’est la seule issue possible. Et j’irai skier cette face pour te rendre hommage. Et tu seras là dans toutes mes prises de décision en montagne, dans ma relation avec la montagne. Mais ton regard n’est plus là, il ne le sera jamais plus. Cela me donne une peine infinie de ne t’avoir jamais dit ces mots, de n’avoir jamais pris le temps de comprendre ! De m’être contenté de ce plaisir profond d’être ton ami sans jamais faire l’effort de comprendre et d’exprimer tout ce que je te dois. Tout ce que je peux dire, c’est merci, Seb. Tu me manques.