На 8 марта муж подарил жене один тюльпан, а своей матери — огромный дорогой букет из 101 розы...

Седьмое марта выдалось неожиданно тёплым. Ольга стояла у плиты в стареньком халате, помешивала овсянку и думала, что вот уже четыре года подряд встречает этот день с тихой надеждой — и каждый раз к вечеру она сдувается. Ей было тридцать два. В зеркале по утрам — усталость и настороженность. Как у человека, который слишком много раз протягивал руку и получал пустоту. Ольга вышла замуж в двадцать восемь за Дмитрия — уверенного в себе, обаятельного. Первые полгода были похожи на кино. Потом началась жизнь. Ольга была готова к трудностям и компромиссам — но то, что осталось после рассеявшегося тумана, оказалось не тем, на что она рассчитывала. Дмитрий не изменился — просто перестал притворяться. Обаяние теперь адресовалось коллегам и начальству. На Ольгу его не хватало.