Note di Nebbia - by Guy Cisternino

Chiudi gli occhi per un momento e cancella la Milano dei grattacieli di Porta Nuova, dell'apericena da trenta euro e del design patinato. Fai un salto indietro di qualche decennio, tra gli anni '60 e i primi anni '90. ​Quella che incontri è una Milano nebbiosa, che profuma di fumo di sigaretta, whisky scadente, umidità dei Navigli e bachelite. Una città operaia e intellettuale allo stesso tempo, dove la notte non era un'esibizione di status, ma un rifugio per tirare tardi. E al centro di tutto c'era il jazz. ​Ecco una mappa sentimentale di quella Milano che non c’è più. ​Il Capolinea: l'università del jazz (e della nebbia) ​Se il jazz milanese avesse un indirizzo storico, sarebbe Via Lodovico il Moro 119. ​Il Capolinea non era solo un locale; era una chiesa laica nata nel 1969 dall'intuizione di Giorgio Vanni, un ex batterista con la passione per la buona cucina e la musica vera. Si chiamava così perché si trovava letteralmente dove girava il tram 19, in fondo ai Navigli, dove la città finiva e iniziava la nebbia fitta. ​L'atmosfera: Arredamento spartano, panche di legno, spaghetti alla bolognese che arrivavano a mezzanotte e un fumo così denso che i musicisti sul palco si intravedevano appena. ​Chi ci passava: Lì potevi trovare il gigante Chet Baker che suonava con gli occhi chiusi, o giovani talenti locali che sarebbero diventati mostri sacri (Enrico Rava, Franco Cerri, Tullio De Piscopo). La cosa incredibile? Finito il concerto, le star internazionali si mettevano a tavola a mangiare una cotoletta insieme agli studenti universitari e agli operai delle fabbriche vicine. Era il tempio della democrazia musicale. ​Le Scimmie: lo spirito dei Navigli ​Più vicino al cuore dei Navigli, in Via Ascanio Sforza, c'erano Le Scimmie, fondate nel 1981 da Sergio Israel. Se il Capolinea era il jazz "puro" e viscerale, Le Scimmie sono state il ponte verso la contaminazione: il jazz-rock, la fusion, il blues e la nascente musica d'autore. ​L'atmosfera: Un sotterraneo stretto e lungo, con le pareti di mattoni a vista e quel soffitto a botte che rimandava un'acustica caldissima. Ci si stringeva sui divanetti, si ordinava una birra e si ascoltava, a un centimetro dai musicisti. ​L'anima: È stato il palco che ha svezzato generazioni di musicisti milanesi e non solo. Le Scimmie avevano un'energia più "notturna" e scapigliata, il luogo perfetto per l'ultimo bicchiere prima dell'alba, quando le discussioni esistenziali si mescolavano agli assoli di sassofono. ​Il Santa Tecla: il brivido del sottosuolo dietro il Duomo ​Per trovare il Santa Tecla dovevi spostarti nel centro nevralgico, in Via Santa Tecla, a due passi dal Duomo. Nato nel dopoguerra (1951), è stato la culla della rinascita culturale milanese. ​L'atmosfera: Un baretto a livello stradale che nascondeva una scala ripida. Scendendola, entravi in un vero e proprio bunker esistenzialista. Era il locale d'avanguardia per eccellenza, frequentato da pittori, scrittori, universitari e ribelli. ​La storia: Prima ancora di essere un tempio del jazz e del primo rock'n'roll italiano (lì mossero i primi passi Adriano Celentano, Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci), il Santa Tecla ospitò i grandi jazzisti americani di passaggio in Europa. Lì il jazz aveva un sapore più metropolitano, febbrile, quasi "maledetto" rispetto alla sponda ruspante dei Navigli. ​Cosa è rimasto di quel mondo? ​Oggi quei luoghi hanno cambiato pelle: sono diventati ristoranti alla moda, appartamenti, o hanno chiuso i battenti per sempre, sopraffatti dai costi di gestione e da una città che ha ritmi diversi. Il jazz a Milano esiste ancora, ed è eccellente (pensiamo al Blue Note o ai festival diffusi), ma è diventato un evento più istituzionale, geometrico, pulito. ​Quella Milano lì, invece, era analogica e improvvisata. Era una città dove potevi uscire di casa senza un soldo in tasca e ritrovarti alle tre di notte a parlare di bebop con un contrabbassista di Chicago, mentre fuori la nebbia nascondeva i binari del tram.