NE SVYAT - Картонный самурай | Диагноз: Человек [2/7]
NE SVYAT - Картонный самурай | Диагноз: Человек [2/7] Курилка - наш единственный храм. Больше похоже на "Молчание ягнят". Молчат не от страха. Страх хотя бы живой. Они молчат по привычке. Привычка - это старый патрон. Картонный самурай - сломлен в нужную сторону. В порванной иллюзии всё выглядит ровно. В глазах - инструкция: тихо дыши, не говори. На коротких цепях слышны голоса - далеко не лети. Когда хозяина рядом нет - не согласны. А по факту - угасли. Как будто старик с маразмом. Вроде бы помнит, а вроде бы "дзэн-Байден". "Я бы сказал, но..." - это памятник себе, поставленный заживо. Боюсь проснуться однажды и понять - я измазался вместе с вами в этой саже. Это не высокомерие. Это страх - стоять возле этих "Панов". Страх завтра сказать: "Да хуй с ним". И стать вами. Сначала ты глотаешь слова, потом они начинают глотать тебя. Снаружи - кивок, "Я не прав" и "Ну да". Внутри - целые митинги. Язык плетёт слова из позорных слов: "Извините". Разум знает, что ты молчишь, но он тебя бережёт. В итоге мозг потом пришлёт счёт. Там будут злость и недочёт. Где я сделал просчёт? Отбивая ноги о пороги слепоты, махина рухнула, а считалась "безопасным паромом". Молчание не бесплатное. Просто платишь в рассрочку. И в конце не ты будешь ставить последнюю точку. Ты не выбрал молчать. Тебя научили. Учили бежать, когда нужно бетоном стоять. Говорили: "Мы выиграли", но нужно хвосты поджимать. В сотый раз им не нужен твой устав, им не нужен твой рассказ. Ты один, но их толпа - "раз на раз". На твоё "Я хочу" они придумали новый указ. Тебя не накажет система. Тебя накажут те, кто уже рядом. За то, что ты напомнил им - они тоже могут говорить правду. И знаешь, что хуже всего? Я тебя понимаю. Молчать - это тоже работа. Тяжёлая. Я бы устроился, но не прохожу медосмотр. По меркам нашей эпохи быть тупым и ловить тишину - это талант. Значит, для гнилой системы ты очередной "талантливый еблан". Молчание - не преступление. Это выученный рефлекс поколения. Я не сужу. Я считаю. Сколько нас осталось. Результат не впечатляет... Потому что наш отряд вымирает... #ne_svyat #rap #alternative #music #музыка #рэп
![NE SVYAT - Просрочка | Диагноз: Человек [1/7]](https://i.ytimg.com/vi/xNACYbvgfAk/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEjCNACELwBSFryq4qpAxUIARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJDeAE=&rs=AOn4CLCYInxroKWz2L23i4D9aq1En3nFAA)
NE SVYAT - Просрочка | Диагноз: Человек [1/7]

Michael Jackson - Billie Jean (Live) - 1983

💥😃УРА! 2200 КАКАЯ КРАСИВАЯ ЦИФРА!🏊БАССЕЙН И 🎠КАРУСЕЛЬ НА РАЙОНЕ/ 💉ДИСПАНСЕРИЗАЦИЯ!🩺🛍ПОКУПКИ НА WB!😲

ВЫ НЕ ПОНЯЛИ ДЖЕКСА! (и это нормально)

DOCTOR DOCTOR - MiatriSs

Das Armageddon (2026)

8 Things You Should NOT Do After Uploading a Video to YouTube

Portugal – Spanien Highlights | Achtelfinale, FIFA WM 2026 | sportstudio

Шурик в Матрице. Полный фильм

Unbelievable Smart Worker & Hilarious Fails | Construction Compilation #1 #adamrose #smartworkers

Top 10 Most Viral Phonk/Funk 2026 🎵

IAN TOPLES - IN WITH YOU ?
![Oliver Tree - Life Goes On [Music Video]](https://i.ytimg.com/vi/8F2s8ivKXNY/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEjCNACELwBSFryq4qpAxUIARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJDeAE=&rs=AOn4CLAD2FNGR76tUI3O9eDBXNqmQd2ypA)
Oliver Tree - Life Goes On [Music Video]

Mix of the BEST BRAZILIAN PHONK of 2025-2026🎵

9 Hidden YOUTUBE SETTINGS Everyone MUST Enable!

STOP BEING A PUSHOVER

Russian Memes are IMPOSSIBLE to Guess!
![FEUER IN DER LUNGE [live]](https://i.ytimg.com/vi/t4FgfXIB1Zc/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEjCNACELwBSFryq4qpAxUIARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJDeAE=&rs=AOn4CLAgxa2QcRTO0DYAkqClGTNwpW9xsQ)
FEUER IN DER LUNGE [live]

THE CLOWN SHOW OVER STELLAR BLADE 2

